Меню
Главная
Форумы
Новые сообщения
Поиск сообщений
Наш YouTube
Пользователи
Зарегистрированные пользователи
Текущие посетители
Вход
Регистрация
Что нового?
Поиск
Поиск
Искать только в заголовках
От:
Новые сообщения
Поиск сообщений
Меню
Главная
Форумы
Раздел досуга с баней
Библиотека
Стоккет "Прислуга"
JavaScript отключён. Чтобы полноценно использовать наш сайт, включите JavaScript в своём браузере.
Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно.
Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать
другой
.
Ответить в теме
Сообщение
<blockquote data-quote="Маруся" data-source="post: 387300" data-attributes="member: 1"><p>Глава 13</p><p></p><p></p><p></p><p></p><p>В течение двух недель мы собираемся втроем все в той же маленькой уютной гостиной Эйбилин. Минни врывается, всегда на взводе. Успокаивается, пока рассказывает Эйбилин свою историю, потом стремительно вылетает за дверь, такая же раздраженная, как и появилась. Я записываю все, что успеваю.</p><p></p><p>Если Минни вдруг заговаривает о мисс Селии – «Она пробирается наверх, думает, что я не замечаю, но я-то чую, у этой чокнутой что-то на уме», – то всегда обрывает себя, точно как Эйбилин, когда ненароком вспоминает о Константайн.</p><p></p><p>– Это к делу не относится. Мисс Селию сюда не впутывайте. – И следит, чтобы я не записывала.</p><p></p><p>Помимо крайней неприязни к белым у Минни есть еще одна любимая тема – она любит поговорить о еде.</p><p></p><p>– Понимаете, сначала я кладу зеленый горошек, потом берусь за отбивные, м-м-м, я, знаете, люблю их горяченькими, чтоб со сковородки.</p><p></p><p>Однажды, прямо посередине фразы «…в одной руке у меня белый ребеночек, горошек в кастрюле», она замолкает. Дергает подбородком в мою сторону. Нервно постукивает ногой.</p><p></p><p>– Да половина того, что я рассказываю, не имеет отношения к правам цветных. Это просто хозяйственные дела, день за днем. – Меряет меня взглядом сверху донизу. – По мне, так вы просто описываете жизнь.</p><p></p><p>Карандаш в руке замирает. А ведь она права. Именно этого я и добиваюсь.</p><p></p><p>– Надеюсь, да, – признаю я.</p><p></p><p>Минни встает и заявляет, что у нее есть гораздо более серьезные заботы, чем какие-то там мои надежды.</p><p></p><p></p><p></p><p>Вечером я работаю у себя в комнате. Вдруг слышу, как по лестнице торопливо поднимается мама. Через пару секунд она уже на пороге.</p><p></p><p>– Евгения! – драматическим шепотом восклицает она.</p><p></p><p>Я вскакиваю, едва не опрокинув стул, и пытаюсь прикрыть лист, торчащий из машинки.</p><p></p><p>– Да, мам?</p><p></p><p>– Не волнуйся, но там внизу мужчина – очень высокий мужчина – спрашивает тебя.</p><p></p><p>– Кто это?</p><p></p><p>– Он говорит, что его зовут Стюарт Уитворт.</p><p></p><p>– Что?</p><p></p><p>– Он сказал, что недавно вы провели вместе вечер, но как такое могло случиться, я ничего не знаю…</p><p></p><p>– О господи.</p><p></p><p>– Не поминай имя Господа всуе, Евгения Фелан. Живо накрась губы.</p><p></p><p>– Поверь, мамочка, – я все-таки решаю воспользоваться губной помадой, – Иисусу он тоже не понравился бы.</p><p></p><p>Приходится причесаться, потому что волосы и в самом деле торчат во все стороны. Я даже стираю фиолетовые пятна от ленты пишущей машинки с пальцев и локтей. Но переодеваться не собираюсь, он того не стоит.</p><p></p><p>Мама скептически оглядывает мои джинсы и старую папину белую рубашку.</p><p></p><p>– Он из гринвудских Уитвортов или из Натчеза?</p><p></p><p>– Он сын сенатора штата.</p><p></p><p>Нижняя челюсть матушки отваливается так низко, что стукает по нитке жемчуга. Я спускаюсь вдоль галереи наших детских портретов. Фотографии Карлтона тянутся по всей стене, самые последние сделаны буквально на днях. Мои последние фото относятся к двенадцатилетнему возрасту.</p><p></p><p>– Мама, оставь нас наедине.</p><p></p><p>Смотрю, как она нехотя удаляется в свою комнату, с тоской оглядываясь через плечо, и выхожу на террасу.</p><p></p><p>Вот он, Стюарт Уитворт собственной персоной, мой новый знакомый, явился три месяца спустя – брюки хаки, синий пиджак, красный галстук, как будто к воскресному обеду вырядился.</p><p></p><p>Скотина.</p><p></p><p>– Что привело вас сюда? – без улыбки спрашиваю я. Не собираюсь ему улыбаться.</p><p></p><p>– Я просто… хотел зайти.</p><p></p><p>– Что ж. Могу я предложить вам прохладительного? Или сразу подать бутылку «Старого Кентукки»?</p><p></p><p>Он хмурится. Нос и лоб ярко-розовые, словно торчал на солнцепеке.</p><p></p><p>– Послушайте, я понимаю, прошло… много времени, но я приехал, чтобы попросить прощения.</p><p></p><p>– Кто вас прислал – Хилли? Или Уильям? – На террасе стоят восемь пустых кресел, но я не предлагаю ему присесть ни в одно из них.</p><p></p><p>Он косится на хлопковое поле, закатное солнце золотит мокрую грязь. Руки сунул в карманы, точно двенадцатилетний мальчишка.</p><p></p><p>– Я понимаю, что вел себя… грубо в тот вечер, я много об этом думал и…</p><p></p><p>Я просто хохочу в ответ. Какого черта он явился сюда и заставляет меня переживать все это снова.</p><p></p><p>– Но поймите, – не унимается он, – я раз десять говорил Хилли, что не готов ни к каким знакомствам. Я вообще не представлял, как возможно…</p><p></p><p>Приходится изо всех сил стиснуть зубы. Невероятно, но к глазам подступили слезы. Свидание ведь состоялось несколько месяцев назад, но я прекрасно помнила, какой жалкой чувствовала себя тогда, как наряжалась, чтобы ему понравиться.</p><p></p><p>– Тогда зачем вы вообще согласились?</p><p></p><p>– Не понимаю, – качает он головой. – Вы же знаете Хилли…</p><p></p><p>Я жду, пока он объяснит, зачем пришел. Стюарт проводит рукой по волосам, взъерошивая их. Они такие густые и жесткие, как проволока.</p><p></p><p>Отворачиваюсь – он сейчас милый, словно подросток, а я не желаю об этом думать. Скорей бы ушел – я не в силах еще раз испытать те кошмарные чувства. Но вслух произношу совсем другое:</p><p></p><p>– Что вы имеете в виду, что значит – «не готов»?</p><p></p><p>– Просто не готов. После того, что случилось.</p><p></p><p>– Хотите, чтобы я гадала?</p><p></p><p>– У нас с Патрицией ван Девендер. Мы были помолвлены, а потом… я думал, вы знаете.</p><p></p><p>Он опускается в кресло. Я не сажусь рядом. Но и не прогоняю его.</p><p></p><p>– Она что, сбежала с другим?</p><p></p><p>– Точно. – Стюарт прячет лицо в ладонях, бормочет: – Это было какое-то безумие, сумасшедший карнавал, дикость.</p><p></p><p>Я молчу, хотя ужасно хочется сказать, что он наверняка это заслужил, но он такой несчастный. Интересно, у этого славного мальчика всегда такой жалкий вид, если хамство не подкрепляется бутылкой бурбона?</p><p></p><p>– Мы встречались с пятнадцати лет. Думаю, сами знаете, как это бывает, когда так долго вместе с человеком.</p><p></p><p>Не пойму, с чего вдруг я сознаюсь, разве что – терять нечего.</p><p></p><p>– Вообще-то, нет. Я никогда ни с кем не встречалась.</p><p></p><p>Удивленный взгляд, короткий смешок.</p><p></p><p>– Ну да, так и должно быть.</p><p></p><p>– Как? – Застываю, мгновенно вспомнив комментарии насчет удобрений и трактора.</p><p></p><p>– Вы такая… необычная. Я никогда не встречал человека, который говорил бы именно то, что думает. Во всяком случае, девушки.</p><p></p><p>– При желании я могла бы сказать гораздо больше.</p><p></p><p>Он только вздыхает.</p><p></p><p>– Когда я увидел ваше лицо, там, около трактора… Поверьте, я не такое ничтожество.</p><p></p><p>Вдруг я понимаю, что, говоря о моей необычности, он, возможно, не имел в виду, что я льная дылда. Может быть, он говорил в хорошем смысле.</p><p></p><p>– Я приехал пригласить вас поужинать где-нибудь в городе. Мы могли бы… – Он встает. – Могли бы… ну, не знаю, выслушать друг друга.</p><p></p><p>Я потрясена. Голубые ясные глаза устремлены на меня, будто для него действительно важен мой ответ. Я уже готова сказать «да» – ну с чего бы мне отказываться? – но тут вспоминаю, как он обращался со мной. Напился как скотина, только чтобы не общаться. Вспоминаю, как он сказал, что от меня разит удобрениями. Мне понадобилось целых три месяца, чтобы перестать об этом думать.</p><p></p><p>– Нет! Благодарю. Но действительно не могу представить худшего времяпрепровождения.</p><p></p><p>Он кивает, не поднимая головы. Поворачивается, спускается по ступеням. И говорит, уже открывая дверь машины:</p><p></p><p>– Простите. Я приехал, чтобы сказать именно это, и, полагаю, все же сказал.</p><p></p><p>Стою на террасе, краем сознания отмечая неверные сумеречные звуки: гравий шуршит под ногами Стюарта, в сгущающейся тьме пробежали собаки. Молнией проносится воспоминание о Чарльзе Грее, единственном поцелуе в моей жизни. Как я отодвинулась тогда, решив отчего-то, что поцелуй предназначался не мне.</p><p></p><p>Стюарт садится за руль, локоть торчит из окна. Он по-прежнему не поднимает глаз.</p><p></p><p>– Подождите минутку, – окликаю я. – Только надену свитер.</p><p></p><p></p><p></p><p>Нам, девушкам без личной жизни, никто не рассказывает, что воспоминания могут быть почти такими же приятными, как сами события. Мама героически взбирается на третий этаж и стоит у моей кровати, но я притворяюсь, что сплю. Хочу насладиться в полной мере.</p><p></p><p>Вчера вечером мы поехали в «Роберт Э. Ли». Я надела светло-синий джемпер и узкую белую юбку. Пришлось позволить маме причесать меня, чтобы унять ее нервические путаные инструкции.</p><p></p><p>– И не забывай улыбаться. Мужчинам не нравятся девушки, которые весь вечер сидят с постной физиономией. Да, и не сиди, как индейская скво, скрестив…</p><p></p><p>– Погоди, так что нужно скрестить – ноги или только лодыжки?</p><p></p><p>– Лодыжки. Ты что, совсем ничего не помнишь из уроков этикета миссис Раймер? И не тушуйся, ври напропалую, расскажи, что ходишь в церковь каждое воскресенье, и всякое такое, да, и не грызи кубики льда, это просто ужасно. А если в беседе вдруг образуется пауза, расскажи о нашем троюродном кузене, члене городского совета в Костюшко…</p><p></p><p>Непрерывно причесывая и приглаживая, причесывая и приглаживая, мама старалась разузнать, как я с ним познакомилась, что произошло на прошлом свидании, но я все-таки умудрилась сбежать. Мне хватало собственной каши в голове. Мы со Стюартом добрались до отеля, уселись за столик, расстелили на коленях салфетки, но тут подошел официант и сообщил, что они скоро закрываются. И могут предложить только десерт.</p><p></p><p>Стюарт притих.</p><p></p><p>– Что… вы хотели бы, Скитер? – спросил он, и я тут же напряглась, подумав, что он опять собирается надраться.</p><p></p><p>– Я буду только кока-колу. И много льда.</p><p></p><p>– Нет, – улыбнулся он. – Я имел в виду… от жизни? Чего вы хотите от жизни?</p><p></p><p>Мгновенно вспоминаю, что советовала ответить на подобный вопрос мама: красивые здоровые дети, муж, о котором буду заботиться, сверкающая кухня, чтобы готовить вкусную и полезную еду.</p><p></p><p>– Я хочу быть писательницей. Или журналисткой. Или и тем и другим.</p><p></p><p>На этот раз он посмотрел мне прямо в глаза.</p><p></p><p>– Мне нравится эта идея, – сказал он, не отводя взгляда. – Я много думал о вас. Вы такая умная, красивая и… – тут он чуть улыбнулся, – высокая.</p><p></p><p>Красивая?</p><p></p><p>Мы ели клубничное суфле и выпили по бокалу шабли. Он рассказывал, как сложно приходится, если нефтяной пласт обнаруживают под хлопковым полем, а я рассказывала, что мы с секретаршей – единственные женщины в нашей газете.</p><p></p><p>– Уверен, вы пишете о чем-то настоящем. О том, во что верите.</p><p></p><p>– Спасибо. Я… тоже на это надеюсь, – кивнула я, но ни словом не обмолвилась об Эйбилин и миссис Штайн.</p><p></p><p>Мне не приходилось прежде так близко видеть мужское лицо, и я обратила внимание, насколько его кожа плотнее и темнее моей, а жесткая светлая щетина на щеках и подбородке, казалось, прорастала под моим взглядом. От него пахло крахмалом. И хвоей. И не такой уж у него острый нос.</p><p></p><p>Официант позевывал в углу, но мы говорили и говорили, не обращая на него никакого внимания. И в тот момент, когда я уже жалела, что не вымыла голову с утра, и была почти счастлива, что хотя бы почистила зубы, он совершенно неожиданно поцеловал меня. Прямо посреди ресторана «Роберт Э. Ли» он медленно поцеловал меня, открытым ртом, и каждая клеточка моего тела – кожа, ключицы, подколенные ямки – все внутри меня вспыхнуло ярким светом.</p><p></p><p></p><p></p><p>Днем в понедельник, через несколько недель после свидания со Стюартом, я заезжаю в библиотеку перед тем, как отправиться на встречу Лиги. Пахнет здесь, как в школе, – клеем, скукой, блевотиной и дезинфекторами. Я пришла взять книги для Эйбилин и посмотреть, нет ли литературы о жизни домашней прислуги.</p><p></p><p>– Ой, привет, Скитер!</p><p></p><p>Боже. Только этого не хватало. Сьюзи Пернелл. В школе она считалась самой безудержной болтушкой.</p><p></p><p>– Э-э… привет, Сьюзи. Что ты здесь делаешь?</p><p></p><p>– Я работаю тут в комитете Лиги, помнишь? Ты обязательно должна к нам присоединиться, Скитер, это так здорово! Ты сможешь читать все последние журналы, подшивать бумаги и даже ламинировать библиотечные карточки. – Сьюзи принимает соответствующую позу рядом с громадным аппаратом – прямо телешоу «Идеальная цена».</p><p></p><p>– Как это увлекательно.</p><p></p><p>– Ну, а что предложить вам сегодня, мэм? У нас есть детективы, любовные романы, книги о макияже, о прическах. – Она выдерживает паузу, многозначительно улыбаясь. – Уходе за розами, украшении дома…</p><p></p><p>– Я просто поищу что-нибудь, спасибо, – перебиваю я. Уж как-нибудь разберусь, не заплутаю среди стеллажей. Не сообщать же ей, за чем именно я пришла. Прямо слышу, как она шепчет подружкам по Лиге: «Я знала, что с этой Скитер Фелан что-то не так, она искала материалы про негров…»</p><p></p><p>Перебираю карточки каталога, просматриваю полки, но о прислуге ничего нет. Лишь в документальной литературе нахожу единственный экземпляр «Фредерик Дуглас, американский раб». Радостно хватаю, представляя, как отнесу ее Эйбилин, но, открыв, обнаруживаю, что вся середина книжки вырвана. И надпись химическим карандашом: КНИГА НИГГЕРА. Меня взволновали не столько слова, сколько сам вид их, почерк – надпись сделана явно двоечником. Оглядевшись по сторонам, сую книжку в сумку. Это лучше, чем вернуть ее на полку.</p><p></p><p>В разделе «История Миссисипи» пытаюсь разыскать хоть что-нибудь, имеющее отношение к расовой проблеме. Но нахожу лишь книги о Гражданской войне, карты и старые телефонные справочники. Приподнявшись на цыпочки, шарю на верхней полке. И рядом с «Отчетами о наводнениях в пойме реки Миссисипи» обнаруживаю брошюру. Человек обычного роста никогда бы ее не заметил. Брошюра тоненькая, отпечатанная на почти прозрачной бумаге, вся помятая. «Сборник Законов Джима Кроу»[31] – гласит заголовок. Переворачиваю шуршащие страницы.</p><p></p><p>Это всего лишь список законов, определяющих, что позволено и не позволено цветным в Южных штатах. Бегло просматриваю первую страницу. Ничего угрожающего или, напротив, доброжелательного, просто констатация фактов.</p><p></p><p></p><p></p><p>Никто не смеет требовать от белой женщины ухаживать за больными в помещении, где находятся негры.</p><p></p><p>Белый человек имеет право вступать в брак только с белым. Любой союз, заключенный в нарушение этого пункта, считается недействительным.</p><p></p><p>Цветной парикмахер не имеет права обслуживать белую даму или девушку.</p><p></p><p>Ответственные лица обязаны следить, чтобы цветных не х.оронили в той же земле, что и белых.</p><p></p><p>Между школами для белых и цветных не должно происходить обмена книгами; книги используются представителями той расы, кто первым прикоснулся к ним.</p><p></p><p></p><p></p><p>Я, как завороженная, прочла четыре из двадцати пяти страниц – невероятно, сколько законов нас разделяет. Неграм и белым запрещено пользоваться одними и теми же водоразборными колонками, кинотеатрами, общественными туалетами, бейсбольными стадионами, телефонными будками, цирками. Негры не смеют зайти в ту же аптеку или купить почтовые марки в том же окошке, что и я. Я вспомнила Константайн. Как-то мы всей семьей поехали в Мемфис и взяли ее с собой, а шоссе размыло, но мы вынуждены были ехать по бездорожью, потому что знали – в отель нас с ней не пустят. Странно, но ни один из сидевших в машине белых не произнес это вслух. Мы все знаем об этих законах, мы живем по ним, но никогда их не обсуждаем. Я вообще впервые вижу их записанными.</p><p></p><p>Барные стойки, ярмарки, бильярдные столы, больницы. Пункт сорок семь пришлось перечитать дважды, в силу его странной иронии.</p><p></p><p></p><p></p><p>Правительство будет финансировать постройку отдельных зданий для обучения слепых граждан черной расы.</p><p></p><p></p><p></p><p>Усилием воли заставляю себя остановиться. Заталкиваю было брошюру на место, убеждая себя, что пишу книгу не о законодательстве Юга, что это пустая трата времени. Но потом словно что-то щелкает в голове, и я осознаю – нет никакой разницы между этими государственными законами и планами Хилли по сооружению отдельного туалета для Эйбилин в гараже.</p><p></p><p>На последней странице крупным шрифтом напечатано: «Собственность Юридической библиотеки Миссисипи». Брошюру-то вернули не в то здание. На чистом листочке бумаги торопливо записываю собственное открытие: «Джим Кроу или “туалетная инициатива” Хилли – в чем разница?» – и засовываю листок в брошюру Прячу находку в сумку За стойкой громко чихает Сьюзи.</p><p></p><p>Направляюсь к выходу Совещание Лиги через тридцать минут. Еще раз дружески улыбаюсь Сьюзи. Она что-то бормочет в телефонную трубку. Украденная брошюра словно пульсирует в сумке.</p><p></p><p>– Скитер, – шепотом окликает меня Сьюзи, широко распахнув глаза, – я слышала, ты встречаешься со Стюартом Уитвортом?</p><p></p><p>От подчеркнутого «ты» в ее вопросе улыбка моя гаснет. Делаю вид, что не расслышала, и выхожу на залитую солнцем улицу. Я никогда в жизни не воровала. И немножко довольна, что первый опыт состоялся под бдительным взором Сьюзи.</p><p></p><p></p><p></p><p>Как по-разному мы получаем удовольствие, мои подруги и я. Элизабет торчит за швейной машинкой, старается, чтоб ее жизнь выглядела «покупной». Я – за машинкой пишущей, изливая на бумагу то, что не хватает духу произнести вслух. А Хилли отдыхает душой на трибуне, разъясняя шестидесяти пяти дамам, что трех банок консервов на человека недостаточно, чтобы накормить НГДА. Несчастных Голодающих Детишек Африки, в смысле. Однако Мэри Джолин Уокер полагает, что вполне достаточно.</p><p></p><p>– И потом, разве это не слишком дорого, везти эти консервы через весь мир, в Эфиопию? – вопрошает она. – Разве не разумнее просто послать им чек?</p><p></p><p>Собрание официально пока не началось, но Хилли уже на трибуне. В глазах – неистовый блеск. Сегодня Хилли созвала внеочередное заседание. В июне многие члены Лиги разъезжаются на летние каникулы. Затем в июле сама Хилли уезжает на три недели к морю. Ей невыносимо тяжело даже представить, как это город сможет обойтись без нее.</p><p></p><p>Хилли гневно выкатывает глаза:</p><p></p><p>– Этим дикарям нельзя давать деньги, Мэри Джолин! В пустыне нет продовольственного магазина «Джитни». И откуда мы можем знать, что они потратят деньги, чтобы накормить детей? Вдруг они вместо этого отправятся в местную вуду-лавку и сделают себе еще одну сатанинскую татуировку?</p><p></p><p>– Ну ладно, – чуть побледнев, уступает ошарашенная ее напором Мэри Джолин. – Наверное, тебе лучше знать.</p><p></p><p>Стоит Хилли вот так выпучиться – и дело в шляпе, поэтому она так успешна на посту президента Лиги.</p><p></p><p>Я прохожу сквозь толпу, ощущая на себе всеобщее внимание, точно над головой у меня нимб парит. Зал заполнен дамами примерно моего возраста – они пьют содовую, едят пирожные, курят и шепчутся, провожая меня взглядами.</p><p></p><p>– Скитер, – окликает меня Лиза Пресли, – я слышала, ты недавно была в «Роберт Э. Ли»?</p><p></p><p>– Правда? Ты действительно встречаешься со Стюартом Уитвортом? – вступает Франсес Гринбоу.</p><p></p><p>Большинство вопросов звучит вполне дружелюбно, не то что у Сьюзи в библиотеке. И все же я равнодушно пожимаю плечами, стараясь не обращать внимания на разницу: когда расспрашивают обычную девушку, это просто информация, а вот то же самое про Скитер Фелан – это уже новость.</p><p></p><p>Но это действительно правда. Я встречаюсь со Стюартом Уитвортом, уже три недели. Дважды, считая первое кошмарное свидание, мы были в «Роберте Э. Ли» и еще три раза сидели у нас на террасе, перед его отъездами домой в Виксбург. Однажды даже мой отец задержался поболтать с ним. «Здорово, сынок. Ты скажи сенатору, что мы ценим его выступления против проекта закона о налогах на фермеров». Маму разрывают противоречивые чувства – ужас перед тем, что я могу все испортить, и радость от того, что мне все-таки нравятся мужчины.</p><p></p><p>Словно прожектор всеобщего изумления освещает меня, пока я иду к Хилли. Девушки улыбаются и приветливо кивают.</p><p></p><p>– Когда вы снова встречаетесь? – Это уже Элизабет, нервно теребит платочек, глаза безумные, словно только что стала свидетельницей автокатастрофы. – Он сказал?</p><p></p><p>– Завтра вечером. Когда он приедет.</p><p></p><p>– Отлично. – Улыбка Хилли напоминает самодовольную ухмылку младенца на коробке с детской молочной смесью. Косо пришитые пуговицы на ее красном жакете держатся на честном слове. – Мы могли бы встретиться все вчетвером.</p><p></p><p>На это я молчу. Мне не нужны Хилли и Уильям. Я хочу сидеть рядом со Стюартом, чтобы он смотрел на меня и только на меня. Дважды, когда мы оставались наедине, он поправлял мои волосы, падавшие на глаза. В присутствии приятелей он этого делать не станет.</p><p></p><p>– Уильям позвонит сегодня Стюарту. Давайте сходим вместе в кино.</p><p></p><p>– Хорошо, – со вздохом соглашаюсь я.</p><p></p><p>– До смерти хочется посмотреть «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». Как будет чудесно, – радуется Хилли. – Мы с тобой, и Уильям со Стюартом.</p><p></p><p>Как-то странно она распределила наши имена. Как будто это Уильяму нужно быть вместе со Стюартом, а не мне. Наверное, это паранойя, но в последнее время у меня все вызывает подозрения. Два дня назад на мосту, ведущем в цветную часть города, меня остановил полицейский. Посветил фонарем в кабину, луч света выхватил из полумрака мою сумку. Попросил права, поинтересовался, куда я направляюсь.</p><p></p><p>– Я везу чек своей служанке… Константайн. Забыла ей заплатить. (Тут подошел второй полицейский.) А почему вы меня остановили? Что-то случилось? – спрашиваю каким-то писклявым голоском, а у самой сердце готово выскочить из груди. Что, если они решат заглянуть в мою сумку?</p><p></p><p>– Какой-то янки буянит. Мы скоро поймаем его, мэм. – Полицейский многозначительно похлопал по своей дубинке. – Разбирайтесь со своими делами и возвращайтесь скорей.</p><p></p><p>На улице Эйбилин я припарковалась на квартал дальше, чем обычно. Постучалась не в парадную дверь, а со стороны черного хода. Но еще час меня всю трясло, я с трудом зачитывала вопросы, приготовленные для Минни.</p><p></p><p>Хилли ударяет председательским молоточком, объявляя пятиминутную готовность. Пробираюсь к своему месту, устраиваю сумку на коленях. Перебирая содержимое, натыкаюсь на украденную из библиотеки брошюру. Вообще-то в этой сумке хранится вся наша работа: интервью с Минни и Эйбилин, черновики книги, список потенциальных героинь, едкие, злые заметки по поводу туалетных инициатив Хилли – все, что я не могу оставить дома из опасения, что мама будет рыться в моих вещах. Я держу все материалы во внутреннем, застегивающемся на молнию отделении. С одного бока сумка неестественно оттопыривается.</p><p></p><p>– Скитер, эти поплиновые брюки просто очаровательны, почему я не видела их раньше? – окликает меня Кэрролл Рингер, я улыбаюсь, а сама думаю: «Потому что я, как и ты, не решилась бы надеть на собрание старые шмотки». Вопросы о нарядах меня ужасно раздражают, после того как мама много лет буквально травила меня этим.</p><p></p><p>Чувствую на своем плече чью-то руку. Оборачиваюсь как раз вовремя, чтобы обнаружить палец Хилли в своей сумке, точно на украденной брошюре.</p><p></p><p>– Это заметки для следующего бюллетеня, да?</p><p></p><p>– Нет, нет, погоди! – Торопливо заталкиваю брошюру под бумаги. – Нужно… кое-что исправить. Я принесу их тебе чуть позже.</p><p></p><p>С трудом перевожу дыхание.</p><p></p><p>Хилли возвращается на трибуну, смотрит на часы, поигрывая молоточком в очевидном нетерпении стукнуть. Я же тем временем запихиваю сумку поглубже под стул. Наконец собрание начинается.</p><p></p><p>Записываю все, что относится к Голодающим Детишкам, – кто попал в «черный список», кто еще не принес консервы. В календаре событий множество собраний и детских праздников, и я нетерпеливо ерзаю на стуле. Мне нужно к трем часам вернуть матери машину.</p><p></p><p>Полтора часа спустя пулей вылетаю из душного зала. Я, конечно, попаду в «черный список» за то, что так рано ушла, но это еще вопрос, что хуже – мамина ярость или гнев Хилли.</p><p></p><p></p><p></p><p>Успеваю домой даже на пять минут раньше. Напевая «Полюби меня», прикидываю, что хорошо бы купить короткую юбочку, как у Дженни Фуши сегодня. Она сказала, что приобрела ее в Нью-Йорке, в «Бергдорф Гудман». Мама в обморок упадет, если в субботу перед свиданием со Стюартом я появлюсь в юбке выше колена.</p><p></p><p>– Мам, я дома, – кричу из коридора.</p><p></p><p>Наливаю холодной кока-колы, радостно вздыхаю – я чувствую себя сильной и счастливой. Иду за своей рабочей сумкой, сейчас займусь обработкой очередных историй Минни. Ей определенно хочется поговорить о Селии Фут, но она всегда себя обрывает и сразу же меняет тему. Тут звонит телефон, но спрашивают Паскагулу. Записываю сообщение для нее от Юл Мэй, служанки Хилли.</p><p></p><p>– Привет, Юл Мэй. – Какой все же маленький у нас город. – Я непременно ей передам, как только она вернется.</p><p></p><p>Как жаль, что рядом нет Константайн. Как бы мне хотелось рассказать ей обо всех событиях дня, все-все, подробно.</p><p></p><p>Вздохнув, допиваю колу и иду за сумкой. Странно, но у двери ее нет. Выхожу к машине, но и там пусто. Слегка занервничав, поднимаюсь наверх. Румянец постепенно сползает с лица, сменяясь легкой желтизной. Я ведь не заходила к себе? Прочесываю свою спальню – ничего. Останавливаюсь в центре комнаты, холодная волна паники медленно ползет вдоль позвоночника. Сумка. В ней же – все.</p><p></p><p>Мама – пронзает мысль. Скатываюсь по лестнице, заглядываю в гостиную. Внезапно понимаю, что мама ни при чем, и осознание истины парализует все тело. Я забыла сумку в Лиге. Слишком спешила домой, вернуть матери машину. Когда звонит телефон, я уже знаю, что это Хилли.</p><p></p><p>Хватаю трубку, кивнув выходящей из дома маме.</p><p></p><p>– Алло?</p><p></p><p>– Как ты могла забыть здесь эту тяжесть? – Недовольный голос Хилли. У нее никогда не было проблем с тем, чтобы порыться в чужих вещах. Ей это даже нравится.</p><p></p><p>– Мама, погоди минутку! – кричу из кухни.</p><p></p><p>– Боже правый, Скитер, да что ты в ней таскаешь?</p><p></p><p>Я должна остановить маму, но Хилли бормочет невнятно, кажется, наклоняется, открывает сумку…</p><p></p><p>– Ничего особенного! Только… письма Мисс Мирне, ты же знаешь.</p><p></p><p>– Ладно, я захвачу ее домой, а ты можешь заехать забрать.</p><p></p><p>Мама уже заводит мотор.</p><p></p><p>– Хорошо… я сейчас же приеду.</p><p></p><p>Выскакиваю на улицу, но вижу только хвост маминой машины. Старого грузовика тоже нет на месте, развозит семена по полям. Ужас внутри меня становится твердым и горячим, как кирпич на солнце.</p><p></p><p>Вдруг «кадиллак» замедляет ход, потом совсем останавливается. Опять трогается. Опять останавливается. Затем медленно разворачивается и, виляя из стороны в сторону, движется вверх по холму. По милости Господней, в которую я никогда особенно не верила, мама и вправду возвращается.</p><p></p><p>– Представляешь, я забыла кастрюлю для Сью Анн…</p><p></p><p>Стремительно прыгаю на пассажирское сиденье, дожидаюсь, пока мама вернется за руль.</p><p></p><p>– Отвезешь меня к Хилли? Мне нужно забрать у нее кое-что. – В нетерпении только что не топаю. – О господи, быстрее, мама. Пока я не опоздала.</p><p></p><p>– Евгения, у меня сегодня миллион дел… – Мама не двигается с места.</p><p></p><p>У меня вот-вот начнется истерика.</p><p></p><p>– Мама, пожалуйста, поехали…</p><p></p><p>«Кадиллак» неподвижен.</p><p></p><p>– Послушай, – говорит мама. – У меня есть некое личное дело, и, полагаю, тебе не стоит меня сопровождать.</p><p></p><p>– Это займет пять минут. Поехали, мама!</p><p></p><p>Недовольно поджав губы, мама опускает на руль свои руки в белых перчатках.</p><p></p><p>– У меня сегодня очень важное конфиденциальное дело.</p><p></p><p>Не представляю, чтобы мамино дело оказалось важнее моего.</p><p></p><p>– И какое же? «Дочери американской революции» в опасности? К ним пытаются примкнуть мексиканки? Кого-то застали за чтением «Нового американского словаря»?</p><p></p><p>– Ну ладно, – вздыхает мама и осторожно заводит двигатель. – Поехали.</p><p></p><p>Мы катимся по аллее со скоростью сто ярдов в час, чтобы гравий не поцарапал краску на «кадиллаке». Перед выездом на шоссе мама надевает специальные автомобильные шоры, словно готовясь к операции на мозге. Судорожно стискиваю кулаки.</p><p></p><p>Мысленно жму на акселератор. Мать каждый раз ведет машину, как в первый.</p><p></p><p>На шоссе скорость возрастает до пятнадцати миль в час, и она впивается в руль, словно на спидометре все сто пятьдесят.</p><p></p><p>– Мам, – не выдерживаю я, – дай я сяду за руль.</p><p></p><p>Тяжкий вздох в ответ. Удивительно, но она съезжает на обочину.</p><p></p><p>Выскакиваю, обегаю машину, занимаю водительское место, мама переползает на мое. Разгоняюсь до семидесяти, мысленно повторяя: «Хилли, умоляю, побори искушение совать нос в мои частные дела…»</p><p></p><p>– И что это за страшная тайна, куда это ты сегодня собралась? – интересуюсь я.</p><p></p><p>– Я… к доктору Нилу на анализы. Ничего особенного, но я не хочу, чтобы папа знал. Ты же помнишь, как он всякий раз расстраивается, если кто-то обращается к врачам.</p><p></p><p>– А что за анализы?</p><p></p><p>– На содержание йода, по поводу моей язвы, я каждый год его сдаю. Высади меня у баптистской больницы, а потом можешь ехать к Хилли. Мне хотя бы не придется беспокоиться из-за парковки.</p><p></p><p>Покосившись в ее сторону, жду дальнейших разъяснений, но она сидит, строго выпрямившись, в идеальном светло-голубом платье, идеально скрестив лодыжки. Не помню, чтобы в прошлом году она сдавала какие-то анализы. Константайн обязательно написала бы мне. Должно быть, мама держала это в тайне.</p><p></p><p>Пять минут спустя мы уже около больницы. Помогаю ей выйти из машины.</p><p></p><p>– Евгения, бога ради. Конечно, я еду к врачу, но это вовсе не означает, что я инвалид.</p><p></p><p>Высоко подняв голову, она направляется к стеклянным дверям.</p><p></p><p>– Мам, ты не хочешь… чтобы я пошла с тобой? – Пусть я очень спешу – нужно срочно разобраться с Хилли, – но почему-то не могу просто взять и бросить ее здесь.</p><p></p><p>– Это все пустяки. Отправляйся к Хилли и возвращайся за мной через час.</p><p></p><p>Она удаляется по длинному коридору, прижимая к груди сумочку, а я все провожаю ее взглядом, хотя давно пора бы развернуться и бежать. Какой хрупкой и растерянной стала мама. Прежде, бывало, стоило ей вздохнуть, и в комнате сразу становилось тесно, а ныне… ее как будто стало меньше. Мама сворачивает за угол. Еще секунду смотрю на светло-желтую стену, за которой она скрылась, потом бегу обратно к машине.</p><p></p><p></p><p></p><p>Уже через полторы минуты звоню в дверь Хилли. В обычных обстоятельствах я обязательно поговорила бы с ней о маме. Но сейчас ее нельзя отвлекать. Первое мгновение все покажет. Хилли чрезвычайно искусно врет, но лишь с того момента, как открывает рот.</p><p></p><p>На пороге возникает Хилли. Красные губы плотно сжаты. Смотрю на ее руки. Сплетены почти в узел. Я опоздала.</p><p></p><p>– Ну и скорость, – бросает она, впуская меня в дом. – Вот она, эта мерзкая штука. Надеюсь, ты не возражаешь, что я просмотрела кое-что.</p><p></p><p>От волнения я, кажется, даже дышать не могу. Внимательно смотрю на свою лучшую подругу, пытаясь понять, что именно она успела прочесть в моих бумагах. Но на лице ее лишь дежурная, почти сияющая, улыбка. Момент истины миновал.</p><p></p><p>– Выпьешь чего-нибудь?</p><p></p><p>– Нет, спасибо. – И тут же предлагаю: – Не хочешь покидать мяч вечерком? Чудесная погода.</p><p></p><p>– У Уильяма совещание, а потом мы идем на «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир».</p><p></p><p>Непонятно. Разве не сама она всего два часа назад предлагала сходить на этот фильм завтра вечером, причем двумя парами? Медленно продвигаюсь к дальнему концу стола, как будто опасаюсь, что она набросится, если я буду двигаться слишком быстро. Хилли берет серебряную вилку с буфета, постукивает пальцем по зубчикам.</p><p></p><p>– Да, э-э, я слышала, Спенсер Трейси просто божественный, – бормочу я и небрежно роюсь в сумке.</p><p></p><p>Записи Эйбилин и Минни глубоко в потайном кармане, застегнутом наглухо. Но «туалетные планы» Хилли прямо в середине большого отделения, вместе с листочком, на котором я записала: «Джим Кроу или “туалетная инициатива” Хилли – в чем разница?» И рядом наброски информационного бюллетеня, которые Хилли уже просмотрела. Но брошюра – с законами – я все обыскала – исчезла.</p><p></p><p>Хилли, прищурившись и чуть склонив голову, внимательно смотрит на мои манипуляции.</p><p></p><p>– Знаешь, я тут вспомнила, как отец Стюарта стоял рядом с Россом Барнеттом, когда они не давали тому цветному парню пройти в «Оле Мисс». Они так близки, сенатор Уитворт и губернатор Барнетт.</p><p></p><p>Открываю рот, чтобы ответить хоть что-нибудь, но тут в комнате появляется сынишка Хилли, двухлетний Уильям.</p><p></p><p>– Маленький мой! – Хилли подхватывает его на руки, утыкается носом в детскую шейку. – Мой чудесный, чудесный мальчик!</p><p></p><p>Уильям смотрит на меня и хихикает.</p><p></p><p>– Что ж, приятного вечера.</p><p></p><p>– Ага. – Хилли машет мне вслед ручонкой Уильяма, пока я спускаюсь по ступеням. И захлопывает дверь, прежде чем я успеваю добраться до машины.</p><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p>Эйбилин</p><p></p><p></p><p></p><p></p><p>Глава 14</p><p></p><p></p><p></p><p></p><p>Бывали в моей жизни напряженные моменты, но тут с одной стороны сидит Минни, с другой – мисс Скитер, а обсуждаем мы, каково быть негром и при этом работать на белых женщин. Господи, хоть бы они друг друга не покалечили.</p><p></p><p>Время от времени до этого почти доходило.</p><p></p><p>Как, к примеру, на прошлой неделе, когда мисс Скитер показала мне соображения мисс Хилли насчет того, почему нужны отдельные туалеты для цветных.</p><p></p><p>– Такое чувство, будто читаю документы Ку-клукс-клана, – сказала я тогда мисс Скитер.</p><p></p><p>Мы сидели в гостиной, вечера становятся все теплее. Минни вышла в кухню, постоять около открытого холодильника. Наша Минни, она только в январе не потеет, да и то минут пять, не больше.</p><p></p><p>– Хилли хочет, чтобы я опубликовала это в информационном бюллетене Лиги, – сказала мисс Скитер с отвращением. – Простите, наверное, не следовало показывать вам это. Но мне больше не с кем поделиться.</p><p></p><p>Через минуту и Минни вернулась. Я сделала мисс Скитер знак, чтоб она спрятала листочек под свой блокнот. Минни, кажется, не остыла. Пожалуй, еще больше разгорячилась.</p><p></p><p>– Минни, а вы с Лероем разговариваете о гражданских правах? – спросила мисс Скитер. – Когда он приходит домой после работы?</p><p></p><p>У Минни на руке здоровенный синяк – вот чем занимается ее Лерой, когда возвращается с работы. Гоняет ее по дому.</p><p></p><p>– He-а, – только и ответила Минни. Не любит она, когда лезут в ее жизнь.</p><p></p><p>– Да что вы? И он не рассказывает о том, что думает по поводу маршей протеста и сегрегации? Может, на работе, его босс…</p><p></p><p>– Хватит про Лероя. – Минни скрестила руки, чтобы синяка не было видно.</p><p></p><p>Я тихонько наступила Скитер на ногу. Но у мисс Скитер, у нее такой вид, будто что-то задумала.</p><p></p><p>– Эйбилин, как вы считаете, не следует ли нам осветить и точку зрения мужей? Минни, возможно…</p><p></p><p>Минни вскочила так резко, что абажур закачался.</p><p></p><p>– Я в этом больше не участвую. Вы лезете в личную жизнь. А я не намерена сообщать белым, как я живу.</p><p></p><p>– Конечно, Минни, простите, – тут же уступила мисс Скитер. – Мы не должны упоминать о вашей семье.</p><p></p><p>– Нет. Я передумала. Найдите кого другого, чтоб выкладывать правду.</p><p></p><p>Мы через такое уже проходили. Но на этот раз Минни собрала сумочку, подхватила свой «похоронный» веер, упавший под стул, и заявила:</p><p></p><p>– Прости, Эйб. Но я просто больше не могу играть в эти игры.</p><p></p><p>Тут я запаниковала. Она ведь и вправду уйдет. Этого нельзя допустить. Минни – единственная, кто согласился нам помочь.</p><p></p><p>Поэтому я наклонилась и вытащила листочек с планами Хилли из-под блокнотика мисс Скитер. Сунула его Минни прямо под нос.</p><p></p><p>– Что это такое? – спросила она.</p><p></p><p>Я равнодушно так пожала плечами. Нельзя было дать ей понять, что я очень хочу, чтобы она прочитала, а то бы она точно отказалась.</p><p></p><p>Минни пробежала глазами по листку. И тут же я увидела ее ровные зубы. Но Минни вовсе не улыбалась.</p><p></p><p>Потом долгим тяжелым взглядом окинула мисс Скитер. И проговорила:</p><p></p><p>– Пожалуй, мы продолжим. Но не лезьте в мою личную жизнь, ясно?</p><p></p><p>Мисс Скитер кивнула. Она смышленая.</p><p></p><p></p><p></p><p>Я готовлю яичный салат на ланч мисс Лифолт и Малышке, кладу сбоку немножко пикулей для красоты. Мисс Лифолт усаживается за кухонный стол вместе с Мэй Мобли и принимается болтать с ней о том, что в октябре появится малыш, говорит, как она надеется, что уже выйдет из больницы к традиционной встрече выпускников «Оле Мисс», как ей хочется подарить Малышке братика или сестричку, и спрашивает, какое имя лучше выбрать. Как это приятно – видеть, что они вот так мило беседуют. Все утро мисс Лифолт провисела на телефоне, сплетничала о чем-то с мисс Хилли и вовсе не замечала дочку. Когда родится еще один ребенок, Мэй Мобли, пожалуй, от мамочки будут доставаться одни оплеухи.</p><p></p><p>После ланча веду Малышку на задний двор, наполняю зеленый пластиковый бассейн. На улице уже пекло. У нас в Миссисипи самая непредсказуемая погода в стране. В феврале и морозы случаются, и хочется, чтоб поскорее наступила весна, а на другой день, глядишь, уже дышать нечем – и так на следующие девять месяцев.</p><p></p><p>Солнышко сияет, Мэй Мобли плещется в бассейне в одних плавочках. Лифчик свой детский она первым делом стянула. Мисс Лифолт выходит из дома и говорит:</p><p></p><p>– Как здорово! Позвоню-ка я Хилли, пускай приведет Хизер и маленького Уилла.</p><p></p><p>Не успела я оглянуться, как тут резвятся уже трое ребятишек, брызгаются и хохочут.</p><p></p><p>Хизер, дочка мисс Хилли, она очень хорошенькая. На шесть месяцев старше Мэй Мобли, и Мэй Мобли ее просто обожает. Вся головка у Хизер в темных блестящих кудряшках, а еще у нее веснушки, и она жуткая болтушка. Прямо уменьшенная копия своей мамочки, но симпатичная, потому что маленькая. Крошке Уильяму два годика. Он светловолосый и пока не говорит. Только ковыляет, как утенок, за девчонками – в заросли обезьяньей травы в углу двора, к качелям, которые с одной стороны цепляются, если слишком сильно качнешь, и я боюсь их до смерти, потом обратно в бассейн.</p><p></p><p>Что надо признать – мисс Хилли любит своих детей. Почти каждые пять минут целует Уилла в макушку. Или спрашивает Хизер, весело ли ей. Или говорит, мол, подойди обними мамочку. Бесконечно повторяет, что та самая красивая девочка на свете.</p><p></p><p>И Хизер тоже маму любит. Глядит на мисс Хилли с восторгом, как на статую Свободы. Мне, когда такое вижу, всегда плакать хочется. Даже если это и семья мисс Хилли. Потому что сразу же вспоминаю Трилора, как сильно он меня любил. Очень мне приятно видеть, что дети обожают свою мамочку.</p><p></p><p>Мы, взрослые, сидим в тени магнолии, пока дети резвятся. Я благоразумно устраиваюсь поодаль. Дамы постелили полотенца на свои черные металлические стулья, потому что уже стало жарко. А мне нравится сидеть на зеленом пластмассовом складном стульчике. Так ногам прохладнее.</p><p></p><p>Смотрю, как Мэй Мобли макает свою Барби в воду, прыгая вокруг бассейна. Но и на женщин тоже поглядываю. И замечаю, какая мисс Хилли ласковая и радостная, когда разговаривает с Хизер и Уильямом, но каждый раз, как повернется к мисс Лифолт, улыбка сразу становится презрительной.</p><p></p><p>– Эйбилин, принесите еще холодного чая, будьте добры, – просит мисс Хилли.</p><p></p><p>Я отправляюсь к холодильнику за кувшином и слышу ее голос, когда возвращаюсь:</p><p></p><p>– Никто же не захочет присесть на сиденье унитаза, которым они пользуются.</p><p></p><p>– Да, это важно, – соглашается мисс Лифолт, но тут же замолкает, завидев меня.</p><p></p><p>– О, спасибо, – благодарит мисс Хилли, когда я наполняю их бокалы. Потом смотрит на меня хитро так и спрашивает: – Эйбилин, вам ведь нравится иметь отдельный туалет, верно?</p><p></p><p>– Да, мэм. – Никак ей не надоест, все твердит про этот унитаз, уж полгода прошло.</p><p></p><p>– Раздельные, но равные, – обращается она к мисс Лифолт. – Вот что считает правильным губернатор Росс Барнетт, и нельзя спорить с правительством.</p><p></p><p>Мисс Лифолт хлопает ладошкой по бедру, будто у нее есть гораздо более интересная тема для разговора. Тут я на ее стороне. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.</p><p></p><p>– Я тебе рассказывала, что на днях сказал Рэйли?</p><p></p><p>Но мисс Хилли не унимается:</p><p></p><p>– Эйбилин, вы ведь не захотели бы ходить в школу, в которой полно белых детей, правда?</p><p></p><p>– Нет, мэм, – бормочу я и встаю, чтобы снять резиночку с хвостика Малышки. А то если намокнет, ни за что не распутаешь. Но на самом деле мне хочется закрыть ей ушки ладонями, чтобы не слушала эти разговоры. И главное, не слышала, как я со всем соглашаюсь.</p><p></p><p>А потом думаю: а почему? Почему я должна стоять тут и соглашаться с ней? И если уж Мэй Мобли слушает, пускай услышит хоть что-то разумное. Собираюсь с духом. Сердце бешено колотится. Вежливо, как могу, замечаю:</p><p></p><p>– Не в ту школу, где только белые дети. А туда, где белые и цветные учатся вместе.</p><p></p><p>Хилли и мисс Лифолт таращатся на меня. А я слежу за детьми.</p><p></p><p>– Но, Эйбилин… – Вот теперь улыбочка мисс Хилли просто ледяная. – Цветные и белые, они же… разные. – И морщит нос.</p><p></p><p>Губы у меня кривятся. Конечно, разные! Всем известно, что белые и цветные – это не одно и то же. Но мы же все равно люди! Ох, да я слыхала, что у самого Иисуса кожа была темная, когда он жил в пустыне. Стискиваю губы, чтоб не нагрубить.</p><p></p><p>Но это уже неважно, потому что мисс Хилли несет дальше. Ей все нипочем. Опять начинает шептаться с мисс Лифолт. Откуда ни возьмись, наплывает громадная темная туча, закрывает солнце. Похоже, нас сейчас хорошенько польет.</p><p></p><p>–.. Правительству лучше знать, и если Скитер думает, что ей удастся протолкнуть эти цветные…</p><p></p><p>– Мама! Мамочка! Посмотри на меня! – кричит Хизер из бассейна. – Посмотри на мои косички!</p><p></p><p>– Я вижу тебя, детка! Уильям намерен баллотироваться в следующем году…</p><p></p><p>– Мам, дай мне свою расческу! Я сделаю себе красивую прическу!</p><p></p><p>– …Не могу иметь в своем окружении подруг, поддерживающих цветных…</p><p></p><p>– Мамаааа! Дай мне расческу, дай расческу!</p><p></p><p>– Я читала это. Нашла в ее сумке. И я намерена предпринять определенные действия.</p><p></p><p>Мисс Хилли замолкает, принимается рыться в своей сумочке. Громовой раскат раздается над Южным Джексоном, вдали слышен колокол, предупреждающий о торнадо. А я пытаюсь осмыслить слова мисс Хилли. Мисс Скитер. Ее сумка. Я это прочитала. Она ведь это только что произнесла?</p><p></p><p>Вынимаю детей из бассейна, закутываю в полотенца. Еще один удар грома потрясает небеса.</p><p></p><p></p><p></p><p>Стемнело. Я сижу в кухне за столом, верчу в пальцах карандаш. Передо мной книжка «Гекльберри Финн» из библиотеки для белых, но читать не могу. Во рту горько, будто разжевала кофейную гущу со дна чашки. Нужно срочно поговорить с мисс Скитер.</p><p></p><p>Я звонила ей домой всего два раза, когда другого выхода не было. Первый – сказать, что согласна работать вместе с ней, и второй – сообщить, что Минни тоже согласилась. Я понимаю, что это рискованно. Все же подхожу к телефону, кладу на него руку. А что, если ответит ее мама или папа? Прислуга-то, поди, ушла домой давным-давно. И как мисс Скитер объяснит, почему какая-то чернокожая звонит ей по телефону?</p><p></p><p>Возвращаюсь на место. Мисс Скитер приезжала три дня назад, поговорить с Минни. Все вроде было нормально. Не как в тот раз, несколько недель назад, когда ее остановили полицейские. И о мисс Хилли она не сказала ни слова.</p><p></p><p>Очень неспокойно на душе, хоть бы телефон зазвонил. Подскочив с кресла, пытаюсь догнать и прихлопнуть тапком таракана. Таракан победил. Заполз под узел с тряпьем, что отдала мне мисс Хилли. Он тут стоит уже несколько месяцев.</p><p></p><p>Что-то нужно с этим барахлом сделать. Я привыкла, что белые дамы отдают мне одежду, – у меня полно шмоток, хотя лет тридцать уже сама ничего не покупала. Но всегда нужно время, чтобы к ним привыкнуть, почувствовать своими. Когда Трилор был еще маленьким, я как-то надела пальто, подаренное дамой, у которой я тогда служила. Так мой Трилор, он эдак покосился на меня и отодвинулся. От тебя, говорит, белыми пахнет.</p><p></p><p>Но с этим узлом все иначе. Ни за что не надену ни одной вещи оттуда, даже если подойдет по размеру. И подружкам своим отдать не могу. На каждой вещи – юбка-брюки, блузка с круглым воротничком, розовый пиджак с большим жирным пятном, даже носки, – на всех них вышиты буквы X В. X. Маленькие изящные красные буковки. Наверное, Юл Мэй пришлось их вышивать. Надев это, я буду чувствовать себя личной собственностью Хилли В. Холбрук.</p><p></p><p>Поднимаюсь, пинаю пакет изо всех сил, но таракан и не думает вылезать. Ладно. Беру тетрадку, собираюсь записать молитву, но уж очень беспокоит меня мисс Хилли. Что же она имела в виду, сказав: «Я прочитала».</p><p></p><p>Постепенно мысли мои текут в нежелательном направлении. Слишком хорошо я знаю, что случится, если белые леди прознают, что мы пишем о них, рассказываем всю правду про то, какие они на самом деле. Женщины, они совсем не то, что мужчины. Женщина не придет к тебе с дубиной в руках. Мисс Хилли не станет целиться в меня из пистолета. Мисс Лифолт не будет поджигать мой дом.</p><p></p><p>Нет, белые женщины не любят марать руки. У них есть маленькие изящные инструменты, острые, как ведьмины когти, но чистые, аккуратно разложенные, будто на подносе у дантиста. Они ловко с ними обращаются.</p><p></p><p>Первым делом белая леди вас увольняет. Вы огорчены, но думаете, что найдете другую работу, когда все уляжется, когда белая леди позабудет обо всем. У вас есть немного сбережений, чтобы заплатить за квартиру – за месяц, не больше. Знакомые приносят вам тушеные овощи.</p><p></p><p>Но через неделю после увольнения вы находите у себя в двери маленький желтый конверт. Внутри УВЕДОМЛЕНИЕ О ВЫСЕЛЕНИИ. Каждый домовладелец в Джексоне – белый, у каждого – белая жена, и все дружат со всеми. Вот тогда вы начинаете паниковать. Работы никакой не предвидится. Двери захлопываются перед вашим носом. А теперь вам еще и негде жить.</p><p></p><p>С этого момента события пускаются вскачь.</p><p></p><p>Если ваша машина куплена в кредит, ее изымают.</p><p></p><p>Если у вас есть неоплаченная квитанция за парковку, вас посадят в тюрьму.</p><p></p><p>Если у вас есть дочь, возможно, вы переедете к ней. Она тоже работает в белой семье. Но через несколько дней дочь возвращается домой с новостью: «Мама, меня выгнали». Она напугана, не понимает, за что. И вам приходится объяснить, что все это из-за вас.</p><p></p><p>Хорошо хоть у ее мужа есть работа. По крайней мере, будет чем кормить ребенка.</p><p></p><p>Но потом увольняют и мужа. Еще один крошечный острый блестящий инструмент.</p><p></p><p>Они кричат, плачут, обвиняют вас, спрашивают, зачем вы это сделали. А вы даже не можете вспомнить зачем. Проходят недели, и ничего – ни работы, ни денег, ни дома.</p><p></p><p>Вы надеетесь, что наконец уже все, она удовлетворена, готова забыть. Но глубокой ночью раздается стук в дверь. Нет, это не белая леди. Она никогда не делает таких вещей самолично. Но когда кошмар все же происходит – пожар, или нападение, или избиение, – вы осознаете то, что на самом деле знали всю жизнь. Белая леди никогда ничего не забывает.</p><p></p><p>И не остановится до самой вашей смерти.</p><p></p><p></p><p></p><p>На следующее утро к дому мисс Лифолт подъезжает «кадиллак» мисс Скитер. У меня в руках сырой цыпленок, плита разожжена, Мэй Мобли хнычет, потому что до смерти проголодалась, но я не могу больше терпеть. Иду в столовую, прямо с грязными руками.</p><p></p><p>Мисс Скитер расспрашивает мисс Лифолт про барышень, которые работают в комитете, а мисс Лифолт объясняет:</p><p></p><p>– Глава комитета по выпечке – Эйлин.</p><p></p><p>А мисс Скитер возражает:</p><p></p><p>– Но председатель комитета – Роксанна.</p><p></p><p>А мисс Лифолт говорит:</p><p></p><p>– Нет, помощник председателя – Роксанна, а Эйлин – глава.</p><p></p><p>И так меня взбесили эти разговоры про выпечку, что просто готова ткнуть мисс Скитер под ребра своим измазанным пальцем, но все-таки хватает ума понять, что уж лучше не перебивать их. Но они про сумку ни полслова.</p><p></p><p>Не успеваю я глазом моргнуть, как мисс Скитер и след простыл.</p><p></p><p>Господи.</p><p></p><p>Вечером, после ужина, мы с тараканом играем в гляделки по разным концам кухни. Он здоровенный, дюйма полтора. И черный. Чернее меня. Стрекочет своими крылышками. Я держу тапок наготове.</p><p></p><p>Звонит телефон, мы оба от неожиданности подскакиваем.</p><p></p><p>– Привет, Эйбилин, – говорит мисс Скитер. Слышно, как хлопает дверь. – Простите, что звоню так поздно.</p><p></p><p>– Как же я рада, что вы позвонили, – выдыхаю я.</p><p></p><p>– Я просто хотела спросить, нет ли… новостей. От других горничных, я имею в виду.</p><p></p><p>Голос у мисс Скитер странный. Сдавленный какой-то. В последнее время она сияет, как светлячок, потому что влюбилась. Сердце у меня бьется все быстрее. Но я все же не задаю сразу главный вопрос. Даже не знаю почему.</p><p></p><p>– Я спросила Корин, что работает у Кули. Она говорит – нет. Потом еще Ронду и сестру Ронды, которая у Миллеров… но обе тоже отказались.</p><p></p><p>– А Юл Мэй? Вы с ней… разговаривали в последнее время?</p><p></p><p>А вдруг мисс Скитер ведет себя странно именно из-за этого? Я ведь ее обманула. Месяц назад сказала, что спрашивала Юл Мэй, а на самом-то деле не спрашивала. И не потому, что плохо знаю Юл Мэй, а потому, что она работает на мисс Хилли Холбрук. А все, что связано с этим именем, меня пугает.</p><p></p><p>– В последнее время – нет. Может… я еще раз попробую, – вру я и сама себя ненавижу за это.</p><p></p><p>– Эйбилин, – говорит вдруг дрожащим голоском мисс Скитер. – Я должна рассказать вам кое-что.</p><p></p><p>И замолкает. Знаете, бывает жуткая такая тишина, перед первыми каплями дождя.</p><p></p><p>– Что случилось, мисс Скитер?</p><p></p><p>– Я… забыла свою сумку. В Лиге. А Хилли ее нашла.</p><p></p><p>Прищуриваюсь, как будто не расслышала.</p><p></p><p>– Красную?</p><p></p><p>Она молчит.</p><p></p><p>– О… Боже правый. – Вот теперь все ясно.</p><p></p><p>– Рассказы были в потайном кармане. В другом отделении, застегнутом. Думаю, она видела только «Законы Джима Кроу», брошюру… я взяла в библиотеке, но… не могу утверждать наверняка.</p><p></p><p>– О, мисс Скитер, – только и могу произнести я.</p><p></p><p>Помоги мне, Господи. И помоги, Господи, Минни…</p><p></p><p>– Я понимаю, понимаю. – Мисс Скитер начинает рыдать в трубку.</p><p></p><p>– Ладно, ладно, довольно. – Это случайность, убеждаю я себя, стараясь подавить гнев. Что толку бранить ее, все равно лучше не станет.</p><p></p><p>Но все же…</p><p></p><p>– Эйбилин, я так виновата.</p><p></p><p>Несколько секунд не слышу ничего, кроме стука собственного сердца. Медленно и осторожно мозг принимается перебирать факты – что она рассказала и что я узнала сама.</p><p></p><p>– Когда это произошло?</p><p></p><p>– Три дня назад. Я сначала хотела разузнать, что ей известно, прежде чем сообщать вам.</p><p></p><p>– Вы разговаривали с мисс Хилли?</p><p></p><p>– Несколько секунд, когда забирала сумку. Но я поговорила с Элизабет, и Лу-Анн, и еще с четырьмя девушками, которые хорошо знакомы с Хилли. Никто ничего об этом не знает. Поэтому… поэтому я и спросила про Юл Мэй, – признается она. – Может, она ненароком что-нибудь слышала.</p><p></p><p>Тяжело вздыхаю, уж больно неохота ей рассказывать. Но делать нечего.</p><p></p><p>– Я слышала. Вчера. Мисс Хилли разговаривала об этом с мисс Лифолт.</p><p></p><p>Мисс Скитер молчит. А мне уже кажется, что сейчас в мое окно влетит кирпич.</p><p></p><p>– Она говорила насчет того, что мистер Холбрук участвует в выборах и что вы поддерживаете цветных, и сказала, что… кое-что прочла. – Произношу это вслух и чувствую, как меня охватывает дрожь. Но продолжаю крепко сжимать тапок.</p><p></p><p>– Она говорила что-нибудь о прислуге? Ну то есть она огорчена только из-за меня или упоминала вас или Минни?</p><p></p><p>– Нет, только… вас.</p><p></p><p>– Что ж, – шумно выдыхает мисс Скитер.</p><p></p><p>Она, конечно, расстроена, но даже не представляет, что может случиться со мной или с Минни. Она не знает об острых блестящих инструментах в руках у белых леди. И о стуке в дверь ночью. О том, что существует множество белых мужчин, которые только и ждут известия, что какие-то цветные посмели перечить белым. Мужчин, которые держат наготове деревянные дубины и бейсбольные биты. Все пойдет в дело.</p><p></p><p>– Я… не могу утверждать на сто процентов, но… если бы Хилли узнала что-то о книге, или о вас, или особенно о Минни, она тут же разнесла бы эту новость по городу.</p><p></p><p>Как бы мне хотелось в это поверить.</p><p></p><p>– Да уж, не любит она Минни Джексон.</p><p></p><p>– Эйбилин, – продолжает мисс Скитер и опять начинает волноваться – я это слышу, – мы можем остановиться. Я пойму, если вы захотите прекратить работу.</p><p></p><p>Скажи я, что не хочу больше этим заниматься, – и тогда все, что я написала и еще собиралась написать, так и не будет услышано. Ну уж нет, думаю. Я не хочу останавливаться. Удивительно, как громко я думаю.</p><p></p><p>– Если мисс Хилли все знает, – значит, знает, – говорю вслух. – Даже коли остановимся, это нас не спасет.</p><p></p><p></p><p></p><p>Целых два дня мисс Хилли не видно, не слышно, и даже духу ее нет. Но мои пальцы все время нервно подрагивают – в кармане, на кухонном столе, выстукивают барабанную дробь. Я должна выяснить, что на уме у мисс Хилли.</p><p></p><p>Мисс Лифолт оставила Юл Мэй три сообщения для мисс Хилли, но та все время торчит в конторе мистера Холбрука – в «штабе кампании», как она это называет. Мисс Лифолт кладет трубку с таким вздохом, как будто ее собственные мозги не могут работать, если не явится мисс Хилли и не нажмет на кнопку «пуск». Малышка раз десять спрашивала, когда придет Хизер поиграть в бассейне. Думаю, они, когда вырастут, станут подружками, а мисс Хилли научит их обеих, как устроен этот мир.</p><p></p><p>В конце концов мисс Лифолт отправляется в магазин за тканью. Говорит, хочет сделать чехлы для чего-нибудь. Пока не знает, для чего именно. Мы с Мэй Мобли переглядываемся и, кажется, думаем об одном и том же: эта женщина нас обеих спрятала бы под чехол, дай ей волю.</p><p></p><p></p><p></p><p>В тот вечер мне пришлось работать допоздна. Накормила ужином Малышку, уложила ее спать, потому что мистер и мисс Лифолт пошли в кино. Мистер Лифолт обещал жене, она и прицепилась, хотя остался только самый поздний сеанс. Они вернулись, зевая, уже и сверчки запели. В другом доме я бы переночевала в комнате для прислуги, но здесь такой не имеется. Я надеялась, что мистер Лифолт предложит подвезти меня до дома, но он сразу пошел спать.</p><p></p><p>Приходится идти по темноте до Риверсайд, это минут десять отсюда, там ходит ночной автобус для рабочих. Дует приятный ветерок, разгоняет комаров. Усаживаюсь прямо на травку под фонарем, вскоре и автобус подъезжает. Пассажиров всего четверо, двое белых, двое цветных – все мужчины, незнакомые. Я устраиваюсь у окошка, позади чернокожего мужчины. Он в коричневом костюме, в шляпе, сам примерно моего возраста.</p><p></p><p>Переезжаем через мост, двигаемся к больнице для цветных, где автобусу поворачивать. Достаю свой молитвенник, записать кое-что. Стараюсь сосредоточиться на Мэй Мобли и выбросить из головы мисс Хилли. Открой мне, как научить Малышку быть доброй, любить себя, любить других, пока я еще с ней…</p><p></p><p>Поднимаю глаза. Автобус останавливается посреди дороги. Высунувшись в проход, вижу впереди мигающие голубые огни, вокруг стоят люди, дорога перекрыта.</p><p></p><p>Водитель, белый, рассматривает что-то впереди. Потом выключает двигатель, все стихает – странно. Поправив фуражку, выпрыгивает из кабины:</p><p></p><p>– Посидите пока. Выясню, что там происходит.</p><p></p><p>Мы тихо сидим, ждем. Слышно, как собака лает – не привычно, по-домашнему, а так, будто ругается на вас. Проходит добрых пять минут. Водитель возвращается, опять заводит мотор, нажимает на клаксон, и автобус начинает медленно двигаться назад.</p><p></p><p>– Что там случилось? – окликает шофера чернокожий мужчина впереди меня.</p><p></p><p>Тот не отвечает. Мы едем назад. Огни удаляются, собачий лай стихает. Автобус выруливает на Фэриш-стрит и на следующем повороте останавливается.</p><p></p><p>– Цветные, выходите, для вас тут конечная остановка, – кричит водитель, глядя в зеркало. – Белые, скажите, куда вам надо. Постараюсь подвезти поближе.</p><p></p><p>Чернокожий оборачивается ко мне. Похоже, нам обоим не по себе. Он поднимается, я следом за ним. Идем к выходу. В гробовой тишине слышен только шорох наших шагов.</p><p></p><p>Один из белых, наклонившись к водителю, спрашивает:</p><p></p><p>– А что происходит?</p><p></p><p>Я уже спускаюсь по ступенькам, но слышу ответ:</p><p></p><p>– Да не знаю, какого-то ниггера пристрелили. Вам куда надо?</p><p></p><p>Двери автобуса закрываются. Господи, думаю я, лишь бы не кто-то из наших.</p><p></p><p>На Фэрити-стрит тихо и пусто – только мы вдвоем. Мужчина смотрит на меня:</p><p></p><p>– Вам далеко еще до дома?</p><p></p><p>– Да нет, мне близко.</p><p></p><p>Мой дом в семи кварталах отсюда.</p><p></p><p>– Хотите, я провожу вас?</p><p></p><p>Хочу, конечно, но все же мотаю головой:</p><p></p><p>– Нет, спасибо. Все нормально.</p><p></p><p>Мимо проносится фургон телевизионщиков, прямо к тому перекрестку, откуда выехал наш автобус.</p><p></p><p>– Боже, надеюсь, все не так плохо…</p><p></p><p>Но мужчина уже исчез. Вокруг ни души. Меня охватывает такое чувство – знаете, как в книжках пишут, – будто на меня сейчас кто-то набросится. Через пару секунд мои чулки уже трутся друг о друга с такой скоростью, что похоже на звук застегивающейся молнии. Впереди замечаю трех человек, которые, как и я, почти бегут. Потом они сворачивают, входят в дом, дверь захлопывается.</p><p></p><p>В тот же миг понимаю, что совершенно не хочу оставаться в одиночестве. Ныряю в проулок между домом Мул Като и автомастерской, потом пробираюсь через садик Они Блэк, спотыкаясь в темноте о шланги. Чувствую себя почти преступницей. В домах свет, видно фигуры людей – а ведь в такое время свет давным-давно должен быть погашен. Что бы ни случилось, люди слушают или говорят об этом.</p><p></p><p>Наконец-то впереди показалось освещенное окошко кухни Минни, задняя дверь открыта. Минни сидит за столом, и с ней все пятеро ее ребятишек: Лерой Младший, Шуге, Фелисия, Киндра и Бенни. Лерой Старший, наверное, на работе. Все они глаз не сводят с громадного радиоприемника в центре стола. Но я ничего не слышу, там какие-то помехи.</p><p></p><p>– Что такое? – спрашиваю с порога.</p><p></p><p>Минни, нахмурившись, подкручивает настройку. А я тем временем успеваю заметить подсохшие горелые ломтики ветчины в сковородке, открытую консервную банку, грязную посуду в раковине. На кухню Минни это совсем не похоже.</p><p></p><p>– Что случилось? – еще раз спрашиваю я.</p><p></p><p>Приемник оживает, и диктор громко произносит:</p><p></p><p>– …Почти десять лет службы в качестве секретаря местного отделения НААСП. Из больницы по-прежнему нет никакой информации, но характер ранений…</p><p></p><p>– Кто? – выдыхаю я.</p><p></p><p>Минни смотрит на меня с таким выражением, будто у меня головы на плечах нет.</p><p></p><p>– Медгар Эверс. Где ты была?</p><p></p><p>– Медгар Эверс? Что случилось?</p><p></p><p>Я встречалась с Мирли Эверс, его женой, прошлой осенью, когда она приходила в нашу церковь вместе с семьей Мэри Боун. У нее еще был такой красивый, красный с черным, платок на шее. Помню, как она посмотрела мне в глаза и улыбнулась, будто в самом деле рада познакомиться. Медгар Эверс у нас тут знаменитость, большой человек в НААСП.</p><p></p><p>– Садись, – предлагает Минни.</p><p></p><p>Падаю в деревянное кресло. Лица у всех бледные, как у призраков, взгляды устремлены на приемник – размером с половину атомобильного двигателя, деревянный, четыре большие кнопки на панели. Даже Киндра затихла на коленях у Шуге.</p><p></p><p>– В него стрелял ку-клукс-клановец. Прямо перед домом. Час назад.</p><p></p><p>По спине пополз холодок.</p><p></p><p>– Где он живет?</p><p></p><p>– На Гайнес, – говорит Минни. – Его отвезли в нашу больницу.</p><p></p><p>– Я… видела. – Вспоминаю про автобус. Гайнес в пяти минутах отсюда, если ехать на машине.</p><p></p><p>– …Свидетели утверждают, что это был мужчина, белый, он выпрыгнул из кустов. Слухи об участии Ку-клукс-клана…</p><p></p><p>Слышится какой-то шум, разговоры, чей-то вскрик, бормотание. Я нервничаю, кажется, что кто-то наблюдает за нами с улицы. Кто-то белый. В пяти минутах отсюда ку-клукс-клановец охотился на чернокожего. Хочется запереть все двери.</p><p></p><p>– Мне только что сообщили, – тяжело дыша, произносит диктор, – что Медгар Эверс скончался. Медгар Эверс. – Голос звучит так, словно вокруг бурлящая толпа. – Мне сообщили. Скончался.</p><p></p><p>Боже правый.</p><p></p><p>Минни поворачивается к Лерою Младшему. Тихо, твердо произносит:</p><p></p><p>– Отведи своих сестер и братьев в спальню. Ложитесь в кровать. И оставайтесь там. – Когда вопль звучит так тихо, это всегда страшнее.</p><p></p><p>Я знаю, что Лерой хотел бы остаться, но он бросает на младших такой взгляд, что те исчезают, быстро и бесшумно. Репортер тоже умолкает. На миг приемник становится просто деревянным ящиком. Но лишь на миг.</p><p></p><p>– Медгар Эверс, – опять слышится голос диктора, – секретарь местного отделения НААСП, умер. Медгар Эверс у.бит.</p><p></p><p>У меня слюны полный рот, с трудом сглатываю. Разглядываю обои, пожелтевшие от кухонного чада, липких детских ручонок, сигарет Лероя. На стенах у Минни никаких картинок или календарей. Пытаюсь не думать. Не хочу думать об убитом чернокожем мужчине. Сразу вспоминаю Трилора.</p><p></p><p>Руки Минни сжимаются в кулаки.</p><p></p><p>– Застрелили на глазах его собственных детей, Эйбилин, – цедит она сквозь зубы.</p><p></p><p>– Мы будем молиться за Эверсов, мы будем молиться за Мирли… – Но это звучит так бездушно, что сама останавливаюсь.</p><p></p><p>– По радио сказали, что его домашние выбежали из дома, услышав выстрелы. Сказали, он шел, спотыкаясь, весь в крови, и детки, залитые его кровью… – Она опускает ладони на стол с такой силой, что приемник подпрыгивает.</p><p></p><p>Задерживаю дыхание, но голова все равно кружится. Я должна быть сильной. Я должна быть рядом со своей подругой.</p><p></p><p>– В этом городе никогда ничего не изменится, Эйбилин. Мы живем в преисподней, мы в ловушке. Наши дети в ловушке.</p><p></p><p>Голос репортера вновь окреп:</p><p></p><p>– …Повсюду полиция, дороги заблокированы. В ближайшее время ожидается пресс-конференция мэра Томпсона…</p><p></p><p>Я задыхаюсь, слезы катятся градом. Повсюду вокруг нас белые люди, они окружают цветные кварталы. Белые с винтовками, нацеленными в цветных. Потому что кто же защитит нас? Цветных полицейских не бывает.</p><p></p><p>Минни смотрит на дверь, за которой скрылись дети. Лицо все в поту.</p><p></p><p>– Что они сделают с нами, Эйбилин? Если поймают…</p><p></p><p>Она говорит о наших рассказах.</p><p></p><p>– Мы обе знаем. Плохо будет, – тяжело вздыхаю я.</p><p></p><p>– Но что именно они сделают? Привяжут к грузовику и протащат по улице? Пристрелят меня во дворе на глазах у детей? Или просто уморят голодом?</p><p></p><p>По радио выступает мэр Томпсон, рассказывает, как он сочувствует семье Эверсов. Поглядываю на открытую заднюю дверь, и у меня опять такое чувство, что за нами следят, особенно когда слышу голос белого.</p><p></p><p>– Мы же… мы же не говорим о гражданских правах. Просто рассказываем о жизни, как оно на самом деле происходит.</p><p></p><p>Выключаю радио, беру Минни за руку. Так мы и сидим. Минни смотрит на раздавленную на стене моль, я – на красные кусочки мяса, оставленные засыхать на сковородке.</p><p></p><p>У Минни в глазах дикая тоска.</p><p></p><p>– Как хочется, чтобы Лерой был дома, – шепчет она.</p><p></p><p>Сомневаюсь, чтобы когда-нибудь прежде в этом доме звучали такие слова.</p><p></p><p></p><p></p><p>Дни идут, а Джексон, штат Миссисипи, все больше напоминает кипящий горшок. По телевизору у мисс Лифолт показывали, как толпы чернокожих прошли маршем по Хай-стрит на следующий день после похорон мистера Эверса. Триста человек арестовали. Цветные говорят, на поминальную службу пришли тысячи, но белых можно было пересчитать по пальцам одной руки. Полиции известно, кто у.бийца, но они отказываются назвать его имя.</p><p></p><p>Я узнала, что семья Эверс не будет х.оронить Медгара в Миссисипи. Его тело перевезут в Вашингтон, на Арлингтонское кладбище, и, думаю, Мирли гордится этим. Должна гордиться. Но мне бы хотелось, чтобы он остался тут, поближе. В газете я прочитала, что даже сам президент Соединенных Штатов посоветовал мэру Томпсону работать лучше. Создать комитет из белых и черных для решения проблемы. Но мэр Томпсон ответил – президенту Кеннеди ответил: «Я не собираюсь создавать би-расовый комитет. Не будем себя обманывать. Я сторонник разделения рас, и в таком ключе мы и будем действовать».</p><p></p><p>Несколько дней спустя мэр вновь выступил по радио.</p><p></p><p>– Джексон, Миссисипи, – это почти рай на земле, – заявил он. – И так будет до конца наших дней.</p><p></p><p>Второй раз за два месяца Джексон, штат Миссисипи, попал в журнал «Лайф». На этот раз мы даже стали его обложкой.</p></blockquote><p></p>
[QUOTE="Маруся, post: 387300, member: 1"] Глава 13 В течение двух недель мы собираемся втроем все в той же маленькой уютной гостиной Эйбилин. Минни врывается, всегда на взводе. Успокаивается, пока рассказывает Эйбилин свою историю, потом стремительно вылетает за дверь, такая же раздраженная, как и появилась. Я записываю все, что успеваю. Если Минни вдруг заговаривает о мисс Селии – «Она пробирается наверх, думает, что я не замечаю, но я-то чую, у этой чокнутой что-то на уме», – то всегда обрывает себя, точно как Эйбилин, когда ненароком вспоминает о Константайн. – Это к делу не относится. Мисс Селию сюда не впутывайте. – И следит, чтобы я не записывала. Помимо крайней неприязни к белым у Минни есть еще одна любимая тема – она любит поговорить о еде. – Понимаете, сначала я кладу зеленый горошек, потом берусь за отбивные, м-м-м, я, знаете, люблю их горяченькими, чтоб со сковородки. Однажды, прямо посередине фразы «…в одной руке у меня белый ребеночек, горошек в кастрюле», она замолкает. Дергает подбородком в мою сторону. Нервно постукивает ногой. – Да половина того, что я рассказываю, не имеет отношения к правам цветных. Это просто хозяйственные дела, день за днем. – Меряет меня взглядом сверху донизу. – По мне, так вы просто описываете жизнь. Карандаш в руке замирает. А ведь она права. Именно этого я и добиваюсь. – Надеюсь, да, – признаю я. Минни встает и заявляет, что у нее есть гораздо более серьезные заботы, чем какие-то там мои надежды. Вечером я работаю у себя в комнате. Вдруг слышу, как по лестнице торопливо поднимается мама. Через пару секунд она уже на пороге. – Евгения! – драматическим шепотом восклицает она. Я вскакиваю, едва не опрокинув стул, и пытаюсь прикрыть лист, торчащий из машинки. – Да, мам? – Не волнуйся, но там внизу мужчина – очень высокий мужчина – спрашивает тебя. – Кто это? – Он говорит, что его зовут Стюарт Уитворт. – Что? – Он сказал, что недавно вы провели вместе вечер, но как такое могло случиться, я ничего не знаю… – О господи. – Не поминай имя Господа всуе, Евгения Фелан. Живо накрась губы. – Поверь, мамочка, – я все-таки решаю воспользоваться губной помадой, – Иисусу он тоже не понравился бы. Приходится причесаться, потому что волосы и в самом деле торчат во все стороны. Я даже стираю фиолетовые пятна от ленты пишущей машинки с пальцев и локтей. Но переодеваться не собираюсь, он того не стоит. Мама скептически оглядывает мои джинсы и старую папину белую рубашку. – Он из гринвудских Уитвортов или из Натчеза? – Он сын сенатора штата. Нижняя челюсть матушки отваливается так низко, что стукает по нитке жемчуга. Я спускаюсь вдоль галереи наших детских портретов. Фотографии Карлтона тянутся по всей стене, самые последние сделаны буквально на днях. Мои последние фото относятся к двенадцатилетнему возрасту. – Мама, оставь нас наедине. Смотрю, как она нехотя удаляется в свою комнату, с тоской оглядываясь через плечо, и выхожу на террасу. Вот он, Стюарт Уитворт собственной персоной, мой новый знакомый, явился три месяца спустя – брюки хаки, синий пиджак, красный галстук, как будто к воскресному обеду вырядился. Скотина. – Что привело вас сюда? – без улыбки спрашиваю я. Не собираюсь ему улыбаться. – Я просто… хотел зайти. – Что ж. Могу я предложить вам прохладительного? Или сразу подать бутылку «Старого Кентукки»? Он хмурится. Нос и лоб ярко-розовые, словно торчал на солнцепеке. – Послушайте, я понимаю, прошло… много времени, но я приехал, чтобы попросить прощения. – Кто вас прислал – Хилли? Или Уильям? – На террасе стоят восемь пустых кресел, но я не предлагаю ему присесть ни в одно из них. Он косится на хлопковое поле, закатное солнце золотит мокрую грязь. Руки сунул в карманы, точно двенадцатилетний мальчишка. – Я понимаю, что вел себя… грубо в тот вечер, я много об этом думал и… Я просто хохочу в ответ. Какого черта он явился сюда и заставляет меня переживать все это снова. – Но поймите, – не унимается он, – я раз десять говорил Хилли, что не готов ни к каким знакомствам. Я вообще не представлял, как возможно… Приходится изо всех сил стиснуть зубы. Невероятно, но к глазам подступили слезы. Свидание ведь состоялось несколько месяцев назад, но я прекрасно помнила, какой жалкой чувствовала себя тогда, как наряжалась, чтобы ему понравиться. – Тогда зачем вы вообще согласились? – Не понимаю, – качает он головой. – Вы же знаете Хилли… Я жду, пока он объяснит, зачем пришел. Стюарт проводит рукой по волосам, взъерошивая их. Они такие густые и жесткие, как проволока. Отворачиваюсь – он сейчас милый, словно подросток, а я не желаю об этом думать. Скорей бы ушел – я не в силах еще раз испытать те кошмарные чувства. Но вслух произношу совсем другое: – Что вы имеете в виду, что значит – «не готов»? – Просто не готов. После того, что случилось. – Хотите, чтобы я гадала? – У нас с Патрицией ван Девендер. Мы были помолвлены, а потом… я думал, вы знаете. Он опускается в кресло. Я не сажусь рядом. Но и не прогоняю его. – Она что, сбежала с другим? – Точно. – Стюарт прячет лицо в ладонях, бормочет: – Это было какое-то безумие, сумасшедший карнавал, дикость. Я молчу, хотя ужасно хочется сказать, что он наверняка это заслужил, но он такой несчастный. Интересно, у этого славного мальчика всегда такой жалкий вид, если хамство не подкрепляется бутылкой бурбона? – Мы встречались с пятнадцати лет. Думаю, сами знаете, как это бывает, когда так долго вместе с человеком. Не пойму, с чего вдруг я сознаюсь, разве что – терять нечего. – Вообще-то, нет. Я никогда ни с кем не встречалась. Удивленный взгляд, короткий смешок. – Ну да, так и должно быть. – Как? – Застываю, мгновенно вспомнив комментарии насчет удобрений и трактора. – Вы такая… необычная. Я никогда не встречал человека, который говорил бы именно то, что думает. Во всяком случае, девушки. – При желании я могла бы сказать гораздо больше. Он только вздыхает. – Когда я увидел ваше лицо, там, около трактора… Поверьте, я не такое ничтожество. Вдруг я понимаю, что, говоря о моей необычности, он, возможно, не имел в виду, что я льная дылда. Может быть, он говорил в хорошем смысле. – Я приехал пригласить вас поужинать где-нибудь в городе. Мы могли бы… – Он встает. – Могли бы… ну, не знаю, выслушать друг друга. Я потрясена. Голубые ясные глаза устремлены на меня, будто для него действительно важен мой ответ. Я уже готова сказать «да» – ну с чего бы мне отказываться? – но тут вспоминаю, как он обращался со мной. Напился как скотина, только чтобы не общаться. Вспоминаю, как он сказал, что от меня разит удобрениями. Мне понадобилось целых три месяца, чтобы перестать об этом думать. – Нет! Благодарю. Но действительно не могу представить худшего времяпрепровождения. Он кивает, не поднимая головы. Поворачивается, спускается по ступеням. И говорит, уже открывая дверь машины: – Простите. Я приехал, чтобы сказать именно это, и, полагаю, все же сказал. Стою на террасе, краем сознания отмечая неверные сумеречные звуки: гравий шуршит под ногами Стюарта, в сгущающейся тьме пробежали собаки. Молнией проносится воспоминание о Чарльзе Грее, единственном поцелуе в моей жизни. Как я отодвинулась тогда, решив отчего-то, что поцелуй предназначался не мне. Стюарт садится за руль, локоть торчит из окна. Он по-прежнему не поднимает глаз. – Подождите минутку, – окликаю я. – Только надену свитер. Нам, девушкам без личной жизни, никто не рассказывает, что воспоминания могут быть почти такими же приятными, как сами события. Мама героически взбирается на третий этаж и стоит у моей кровати, но я притворяюсь, что сплю. Хочу насладиться в полной мере. Вчера вечером мы поехали в «Роберт Э. Ли». Я надела светло-синий джемпер и узкую белую юбку. Пришлось позволить маме причесать меня, чтобы унять ее нервические путаные инструкции. – И не забывай улыбаться. Мужчинам не нравятся девушки, которые весь вечер сидят с постной физиономией. Да, и не сиди, как индейская скво, скрестив… – Погоди, так что нужно скрестить – ноги или только лодыжки? – Лодыжки. Ты что, совсем ничего не помнишь из уроков этикета миссис Раймер? И не тушуйся, ври напропалую, расскажи, что ходишь в церковь каждое воскресенье, и всякое такое, да, и не грызи кубики льда, это просто ужасно. А если в беседе вдруг образуется пауза, расскажи о нашем троюродном кузене, члене городского совета в Костюшко… Непрерывно причесывая и приглаживая, причесывая и приглаживая, мама старалась разузнать, как я с ним познакомилась, что произошло на прошлом свидании, но я все-таки умудрилась сбежать. Мне хватало собственной каши в голове. Мы со Стюартом добрались до отеля, уселись за столик, расстелили на коленях салфетки, но тут подошел официант и сообщил, что они скоро закрываются. И могут предложить только десерт. Стюарт притих. – Что… вы хотели бы, Скитер? – спросил он, и я тут же напряглась, подумав, что он опять собирается надраться. – Я буду только кока-колу. И много льда. – Нет, – улыбнулся он. – Я имел в виду… от жизни? Чего вы хотите от жизни? Мгновенно вспоминаю, что советовала ответить на подобный вопрос мама: красивые здоровые дети, муж, о котором буду заботиться, сверкающая кухня, чтобы готовить вкусную и полезную еду. – Я хочу быть писательницей. Или журналисткой. Или и тем и другим. На этот раз он посмотрел мне прямо в глаза. – Мне нравится эта идея, – сказал он, не отводя взгляда. – Я много думал о вас. Вы такая умная, красивая и… – тут он чуть улыбнулся, – высокая. Красивая? Мы ели клубничное суфле и выпили по бокалу шабли. Он рассказывал, как сложно приходится, если нефтяной пласт обнаруживают под хлопковым полем, а я рассказывала, что мы с секретаршей – единственные женщины в нашей газете. – Уверен, вы пишете о чем-то настоящем. О том, во что верите. – Спасибо. Я… тоже на это надеюсь, – кивнула я, но ни словом не обмолвилась об Эйбилин и миссис Штайн. Мне не приходилось прежде так близко видеть мужское лицо, и я обратила внимание, насколько его кожа плотнее и темнее моей, а жесткая светлая щетина на щеках и подбородке, казалось, прорастала под моим взглядом. От него пахло крахмалом. И хвоей. И не такой уж у него острый нос. Официант позевывал в углу, но мы говорили и говорили, не обращая на него никакого внимания. И в тот момент, когда я уже жалела, что не вымыла голову с утра, и была почти счастлива, что хотя бы почистила зубы, он совершенно неожиданно поцеловал меня. Прямо посреди ресторана «Роберт Э. Ли» он медленно поцеловал меня, открытым ртом, и каждая клеточка моего тела – кожа, ключицы, подколенные ямки – все внутри меня вспыхнуло ярким светом. Днем в понедельник, через несколько недель после свидания со Стюартом, я заезжаю в библиотеку перед тем, как отправиться на встречу Лиги. Пахнет здесь, как в школе, – клеем, скукой, блевотиной и дезинфекторами. Я пришла взять книги для Эйбилин и посмотреть, нет ли литературы о жизни домашней прислуги. – Ой, привет, Скитер! Боже. Только этого не хватало. Сьюзи Пернелл. В школе она считалась самой безудержной болтушкой. – Э-э… привет, Сьюзи. Что ты здесь делаешь? – Я работаю тут в комитете Лиги, помнишь? Ты обязательно должна к нам присоединиться, Скитер, это так здорово! Ты сможешь читать все последние журналы, подшивать бумаги и даже ламинировать библиотечные карточки. – Сьюзи принимает соответствующую позу рядом с громадным аппаратом – прямо телешоу «Идеальная цена». – Как это увлекательно. – Ну, а что предложить вам сегодня, мэм? У нас есть детективы, любовные романы, книги о макияже, о прическах. – Она выдерживает паузу, многозначительно улыбаясь. – Уходе за розами, украшении дома… – Я просто поищу что-нибудь, спасибо, – перебиваю я. Уж как-нибудь разберусь, не заплутаю среди стеллажей. Не сообщать же ей, за чем именно я пришла. Прямо слышу, как она шепчет подружкам по Лиге: «Я знала, что с этой Скитер Фелан что-то не так, она искала материалы про негров…» Перебираю карточки каталога, просматриваю полки, но о прислуге ничего нет. Лишь в документальной литературе нахожу единственный экземпляр «Фредерик Дуглас, американский раб». Радостно хватаю, представляя, как отнесу ее Эйбилин, но, открыв, обнаруживаю, что вся середина книжки вырвана. И надпись химическим карандашом: КНИГА НИГГЕРА. Меня взволновали не столько слова, сколько сам вид их, почерк – надпись сделана явно двоечником. Оглядевшись по сторонам, сую книжку в сумку. Это лучше, чем вернуть ее на полку. В разделе «История Миссисипи» пытаюсь разыскать хоть что-нибудь, имеющее отношение к расовой проблеме. Но нахожу лишь книги о Гражданской войне, карты и старые телефонные справочники. Приподнявшись на цыпочки, шарю на верхней полке. И рядом с «Отчетами о наводнениях в пойме реки Миссисипи» обнаруживаю брошюру. Человек обычного роста никогда бы ее не заметил. Брошюра тоненькая, отпечатанная на почти прозрачной бумаге, вся помятая. «Сборник Законов Джима Кроу»[31] – гласит заголовок. Переворачиваю шуршащие страницы. Это всего лишь список законов, определяющих, что позволено и не позволено цветным в Южных штатах. Бегло просматриваю первую страницу. Ничего угрожающего или, напротив, доброжелательного, просто констатация фактов. Никто не смеет требовать от белой женщины ухаживать за больными в помещении, где находятся негры. Белый человек имеет право вступать в брак только с белым. Любой союз, заключенный в нарушение этого пункта, считается недействительным. Цветной парикмахер не имеет права обслуживать белую даму или девушку. Ответственные лица обязаны следить, чтобы цветных не х.оронили в той же земле, что и белых. Между школами для белых и цветных не должно происходить обмена книгами; книги используются представителями той расы, кто первым прикоснулся к ним. Я, как завороженная, прочла четыре из двадцати пяти страниц – невероятно, сколько законов нас разделяет. Неграм и белым запрещено пользоваться одними и теми же водоразборными колонками, кинотеатрами, общественными туалетами, бейсбольными стадионами, телефонными будками, цирками. Негры не смеют зайти в ту же аптеку или купить почтовые марки в том же окошке, что и я. Я вспомнила Константайн. Как-то мы всей семьей поехали в Мемфис и взяли ее с собой, а шоссе размыло, но мы вынуждены были ехать по бездорожью, потому что знали – в отель нас с ней не пустят. Странно, но ни один из сидевших в машине белых не произнес это вслух. Мы все знаем об этих законах, мы живем по ним, но никогда их не обсуждаем. Я вообще впервые вижу их записанными. Барные стойки, ярмарки, бильярдные столы, больницы. Пункт сорок семь пришлось перечитать дважды, в силу его странной иронии. Правительство будет финансировать постройку отдельных зданий для обучения слепых граждан черной расы. Усилием воли заставляю себя остановиться. Заталкиваю было брошюру на место, убеждая себя, что пишу книгу не о законодательстве Юга, что это пустая трата времени. Но потом словно что-то щелкает в голове, и я осознаю – нет никакой разницы между этими государственными законами и планами Хилли по сооружению отдельного туалета для Эйбилин в гараже. На последней странице крупным шрифтом напечатано: «Собственность Юридической библиотеки Миссисипи». Брошюру-то вернули не в то здание. На чистом листочке бумаги торопливо записываю собственное открытие: «Джим Кроу или “туалетная инициатива” Хилли – в чем разница?» – и засовываю листок в брошюру Прячу находку в сумку За стойкой громко чихает Сьюзи. Направляюсь к выходу Совещание Лиги через тридцать минут. Еще раз дружески улыбаюсь Сьюзи. Она что-то бормочет в телефонную трубку. Украденная брошюра словно пульсирует в сумке. – Скитер, – шепотом окликает меня Сьюзи, широко распахнув глаза, – я слышала, ты встречаешься со Стюартом Уитвортом? От подчеркнутого «ты» в ее вопросе улыбка моя гаснет. Делаю вид, что не расслышала, и выхожу на залитую солнцем улицу. Я никогда в жизни не воровала. И немножко довольна, что первый опыт состоялся под бдительным взором Сьюзи. Как по-разному мы получаем удовольствие, мои подруги и я. Элизабет торчит за швейной машинкой, старается, чтоб ее жизнь выглядела «покупной». Я – за машинкой пишущей, изливая на бумагу то, что не хватает духу произнести вслух. А Хилли отдыхает душой на трибуне, разъясняя шестидесяти пяти дамам, что трех банок консервов на человека недостаточно, чтобы накормить НГДА. Несчастных Голодающих Детишек Африки, в смысле. Однако Мэри Джолин Уокер полагает, что вполне достаточно. – И потом, разве это не слишком дорого, везти эти консервы через весь мир, в Эфиопию? – вопрошает она. – Разве не разумнее просто послать им чек? Собрание официально пока не началось, но Хилли уже на трибуне. В глазах – неистовый блеск. Сегодня Хилли созвала внеочередное заседание. В июне многие члены Лиги разъезжаются на летние каникулы. Затем в июле сама Хилли уезжает на три недели к морю. Ей невыносимо тяжело даже представить, как это город сможет обойтись без нее. Хилли гневно выкатывает глаза: – Этим дикарям нельзя давать деньги, Мэри Джолин! В пустыне нет продовольственного магазина «Джитни». И откуда мы можем знать, что они потратят деньги, чтобы накормить детей? Вдруг они вместо этого отправятся в местную вуду-лавку и сделают себе еще одну сатанинскую татуировку? – Ну ладно, – чуть побледнев, уступает ошарашенная ее напором Мэри Джолин. – Наверное, тебе лучше знать. Стоит Хилли вот так выпучиться – и дело в шляпе, поэтому она так успешна на посту президента Лиги. Я прохожу сквозь толпу, ощущая на себе всеобщее внимание, точно над головой у меня нимб парит. Зал заполнен дамами примерно моего возраста – они пьют содовую, едят пирожные, курят и шепчутся, провожая меня взглядами. – Скитер, – окликает меня Лиза Пресли, – я слышала, ты недавно была в «Роберт Э. Ли»? – Правда? Ты действительно встречаешься со Стюартом Уитвортом? – вступает Франсес Гринбоу. Большинство вопросов звучит вполне дружелюбно, не то что у Сьюзи в библиотеке. И все же я равнодушно пожимаю плечами, стараясь не обращать внимания на разницу: когда расспрашивают обычную девушку, это просто информация, а вот то же самое про Скитер Фелан – это уже новость. Но это действительно правда. Я встречаюсь со Стюартом Уитвортом, уже три недели. Дважды, считая первое кошмарное свидание, мы были в «Роберте Э. Ли» и еще три раза сидели у нас на террасе, перед его отъездами домой в Виксбург. Однажды даже мой отец задержался поболтать с ним. «Здорово, сынок. Ты скажи сенатору, что мы ценим его выступления против проекта закона о налогах на фермеров». Маму разрывают противоречивые чувства – ужас перед тем, что я могу все испортить, и радость от того, что мне все-таки нравятся мужчины. Словно прожектор всеобщего изумления освещает меня, пока я иду к Хилли. Девушки улыбаются и приветливо кивают. – Когда вы снова встречаетесь? – Это уже Элизабет, нервно теребит платочек, глаза безумные, словно только что стала свидетельницей автокатастрофы. – Он сказал? – Завтра вечером. Когда он приедет. – Отлично. – Улыбка Хилли напоминает самодовольную ухмылку младенца на коробке с детской молочной смесью. Косо пришитые пуговицы на ее красном жакете держатся на честном слове. – Мы могли бы встретиться все вчетвером. На это я молчу. Мне не нужны Хилли и Уильям. Я хочу сидеть рядом со Стюартом, чтобы он смотрел на меня и только на меня. Дважды, когда мы оставались наедине, он поправлял мои волосы, падавшие на глаза. В присутствии приятелей он этого делать не станет. – Уильям позвонит сегодня Стюарту. Давайте сходим вместе в кино. – Хорошо, – со вздохом соглашаюсь я. – До смерти хочется посмотреть «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». Как будет чудесно, – радуется Хилли. – Мы с тобой, и Уильям со Стюартом. Как-то странно она распределила наши имена. Как будто это Уильяму нужно быть вместе со Стюартом, а не мне. Наверное, это паранойя, но в последнее время у меня все вызывает подозрения. Два дня назад на мосту, ведущем в цветную часть города, меня остановил полицейский. Посветил фонарем в кабину, луч света выхватил из полумрака мою сумку. Попросил права, поинтересовался, куда я направляюсь. – Я везу чек своей служанке… Константайн. Забыла ей заплатить. (Тут подошел второй полицейский.) А почему вы меня остановили? Что-то случилось? – спрашиваю каким-то писклявым голоском, а у самой сердце готово выскочить из груди. Что, если они решат заглянуть в мою сумку? – Какой-то янки буянит. Мы скоро поймаем его, мэм. – Полицейский многозначительно похлопал по своей дубинке. – Разбирайтесь со своими делами и возвращайтесь скорей. На улице Эйбилин я припарковалась на квартал дальше, чем обычно. Постучалась не в парадную дверь, а со стороны черного хода. Но еще час меня всю трясло, я с трудом зачитывала вопросы, приготовленные для Минни. Хилли ударяет председательским молоточком, объявляя пятиминутную готовность. Пробираюсь к своему месту, устраиваю сумку на коленях. Перебирая содержимое, натыкаюсь на украденную из библиотеки брошюру. Вообще-то в этой сумке хранится вся наша работа: интервью с Минни и Эйбилин, черновики книги, список потенциальных героинь, едкие, злые заметки по поводу туалетных инициатив Хилли – все, что я не могу оставить дома из опасения, что мама будет рыться в моих вещах. Я держу все материалы во внутреннем, застегивающемся на молнию отделении. С одного бока сумка неестественно оттопыривается. – Скитер, эти поплиновые брюки просто очаровательны, почему я не видела их раньше? – окликает меня Кэрролл Рингер, я улыбаюсь, а сама думаю: «Потому что я, как и ты, не решилась бы надеть на собрание старые шмотки». Вопросы о нарядах меня ужасно раздражают, после того как мама много лет буквально травила меня этим. Чувствую на своем плече чью-то руку. Оборачиваюсь как раз вовремя, чтобы обнаружить палец Хилли в своей сумке, точно на украденной брошюре. – Это заметки для следующего бюллетеня, да? – Нет, нет, погоди! – Торопливо заталкиваю брошюру под бумаги. – Нужно… кое-что исправить. Я принесу их тебе чуть позже. С трудом перевожу дыхание. Хилли возвращается на трибуну, смотрит на часы, поигрывая молоточком в очевидном нетерпении стукнуть. Я же тем временем запихиваю сумку поглубже под стул. Наконец собрание начинается. Записываю все, что относится к Голодающим Детишкам, – кто попал в «черный список», кто еще не принес консервы. В календаре событий множество собраний и детских праздников, и я нетерпеливо ерзаю на стуле. Мне нужно к трем часам вернуть матери машину. Полтора часа спустя пулей вылетаю из душного зала. Я, конечно, попаду в «черный список» за то, что так рано ушла, но это еще вопрос, что хуже – мамина ярость или гнев Хилли. Успеваю домой даже на пять минут раньше. Напевая «Полюби меня», прикидываю, что хорошо бы купить короткую юбочку, как у Дженни Фуши сегодня. Она сказала, что приобрела ее в Нью-Йорке, в «Бергдорф Гудман». Мама в обморок упадет, если в субботу перед свиданием со Стюартом я появлюсь в юбке выше колена. – Мам, я дома, – кричу из коридора. Наливаю холодной кока-колы, радостно вздыхаю – я чувствую себя сильной и счастливой. Иду за своей рабочей сумкой, сейчас займусь обработкой очередных историй Минни. Ей определенно хочется поговорить о Селии Фут, но она всегда себя обрывает и сразу же меняет тему. Тут звонит телефон, но спрашивают Паскагулу. Записываю сообщение для нее от Юл Мэй, служанки Хилли. – Привет, Юл Мэй. – Какой все же маленький у нас город. – Я непременно ей передам, как только она вернется. Как жаль, что рядом нет Константайн. Как бы мне хотелось рассказать ей обо всех событиях дня, все-все, подробно. Вздохнув, допиваю колу и иду за сумкой. Странно, но у двери ее нет. Выхожу к машине, но и там пусто. Слегка занервничав, поднимаюсь наверх. Румянец постепенно сползает с лица, сменяясь легкой желтизной. Я ведь не заходила к себе? Прочесываю свою спальню – ничего. Останавливаюсь в центре комнаты, холодная волна паники медленно ползет вдоль позвоночника. Сумка. В ней же – все. Мама – пронзает мысль. Скатываюсь по лестнице, заглядываю в гостиную. Внезапно понимаю, что мама ни при чем, и осознание истины парализует все тело. Я забыла сумку в Лиге. Слишком спешила домой, вернуть матери машину. Когда звонит телефон, я уже знаю, что это Хилли. Хватаю трубку, кивнув выходящей из дома маме. – Алло? – Как ты могла забыть здесь эту тяжесть? – Недовольный голос Хилли. У нее никогда не было проблем с тем, чтобы порыться в чужих вещах. Ей это даже нравится. – Мама, погоди минутку! – кричу из кухни. – Боже правый, Скитер, да что ты в ней таскаешь? Я должна остановить маму, но Хилли бормочет невнятно, кажется, наклоняется, открывает сумку… – Ничего особенного! Только… письма Мисс Мирне, ты же знаешь. – Ладно, я захвачу ее домой, а ты можешь заехать забрать. Мама уже заводит мотор. – Хорошо… я сейчас же приеду. Выскакиваю на улицу, но вижу только хвост маминой машины. Старого грузовика тоже нет на месте, развозит семена по полям. Ужас внутри меня становится твердым и горячим, как кирпич на солнце. Вдруг «кадиллак» замедляет ход, потом совсем останавливается. Опять трогается. Опять останавливается. Затем медленно разворачивается и, виляя из стороны в сторону, движется вверх по холму. По милости Господней, в которую я никогда особенно не верила, мама и вправду возвращается. – Представляешь, я забыла кастрюлю для Сью Анн… Стремительно прыгаю на пассажирское сиденье, дожидаюсь, пока мама вернется за руль. – Отвезешь меня к Хилли? Мне нужно забрать у нее кое-что. – В нетерпении только что не топаю. – О господи, быстрее, мама. Пока я не опоздала. – Евгения, у меня сегодня миллион дел… – Мама не двигается с места. У меня вот-вот начнется истерика. – Мама, пожалуйста, поехали… «Кадиллак» неподвижен. – Послушай, – говорит мама. – У меня есть некое личное дело, и, полагаю, тебе не стоит меня сопровождать. – Это займет пять минут. Поехали, мама! Недовольно поджав губы, мама опускает на руль свои руки в белых перчатках. – У меня сегодня очень важное конфиденциальное дело. Не представляю, чтобы мамино дело оказалось важнее моего. – И какое же? «Дочери американской революции» в опасности? К ним пытаются примкнуть мексиканки? Кого-то застали за чтением «Нового американского словаря»? – Ну ладно, – вздыхает мама и осторожно заводит двигатель. – Поехали. Мы катимся по аллее со скоростью сто ярдов в час, чтобы гравий не поцарапал краску на «кадиллаке». Перед выездом на шоссе мама надевает специальные автомобильные шоры, словно готовясь к операции на мозге. Судорожно стискиваю кулаки. Мысленно жму на акселератор. Мать каждый раз ведет машину, как в первый. На шоссе скорость возрастает до пятнадцати миль в час, и она впивается в руль, словно на спидометре все сто пятьдесят. – Мам, – не выдерживаю я, – дай я сяду за руль. Тяжкий вздох в ответ. Удивительно, но она съезжает на обочину. Выскакиваю, обегаю машину, занимаю водительское место, мама переползает на мое. Разгоняюсь до семидесяти, мысленно повторяя: «Хилли, умоляю, побори искушение совать нос в мои частные дела…» – И что это за страшная тайна, куда это ты сегодня собралась? – интересуюсь я. – Я… к доктору Нилу на анализы. Ничего особенного, но я не хочу, чтобы папа знал. Ты же помнишь, как он всякий раз расстраивается, если кто-то обращается к врачам. – А что за анализы? – На содержание йода, по поводу моей язвы, я каждый год его сдаю. Высади меня у баптистской больницы, а потом можешь ехать к Хилли. Мне хотя бы не придется беспокоиться из-за парковки. Покосившись в ее сторону, жду дальнейших разъяснений, но она сидит, строго выпрямившись, в идеальном светло-голубом платье, идеально скрестив лодыжки. Не помню, чтобы в прошлом году она сдавала какие-то анализы. Константайн обязательно написала бы мне. Должно быть, мама держала это в тайне. Пять минут спустя мы уже около больницы. Помогаю ей выйти из машины. – Евгения, бога ради. Конечно, я еду к врачу, но это вовсе не означает, что я инвалид. Высоко подняв голову, она направляется к стеклянным дверям. – Мам, ты не хочешь… чтобы я пошла с тобой? – Пусть я очень спешу – нужно срочно разобраться с Хилли, – но почему-то не могу просто взять и бросить ее здесь. – Это все пустяки. Отправляйся к Хилли и возвращайся за мной через час. Она удаляется по длинному коридору, прижимая к груди сумочку, а я все провожаю ее взглядом, хотя давно пора бы развернуться и бежать. Какой хрупкой и растерянной стала мама. Прежде, бывало, стоило ей вздохнуть, и в комнате сразу становилось тесно, а ныне… ее как будто стало меньше. Мама сворачивает за угол. Еще секунду смотрю на светло-желтую стену, за которой она скрылась, потом бегу обратно к машине. Уже через полторы минуты звоню в дверь Хилли. В обычных обстоятельствах я обязательно поговорила бы с ней о маме. Но сейчас ее нельзя отвлекать. Первое мгновение все покажет. Хилли чрезвычайно искусно врет, но лишь с того момента, как открывает рот. На пороге возникает Хилли. Красные губы плотно сжаты. Смотрю на ее руки. Сплетены почти в узел. Я опоздала. – Ну и скорость, – бросает она, впуская меня в дом. – Вот она, эта мерзкая штука. Надеюсь, ты не возражаешь, что я просмотрела кое-что. От волнения я, кажется, даже дышать не могу. Внимательно смотрю на свою лучшую подругу, пытаясь понять, что именно она успела прочесть в моих бумагах. Но на лице ее лишь дежурная, почти сияющая, улыбка. Момент истины миновал. – Выпьешь чего-нибудь? – Нет, спасибо. – И тут же предлагаю: – Не хочешь покидать мяч вечерком? Чудесная погода. – У Уильяма совещание, а потом мы идем на «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». Непонятно. Разве не сама она всего два часа назад предлагала сходить на этот фильм завтра вечером, причем двумя парами? Медленно продвигаюсь к дальнему концу стола, как будто опасаюсь, что она набросится, если я буду двигаться слишком быстро. Хилли берет серебряную вилку с буфета, постукивает пальцем по зубчикам. – Да, э-э, я слышала, Спенсер Трейси просто божественный, – бормочу я и небрежно роюсь в сумке. Записи Эйбилин и Минни глубоко в потайном кармане, застегнутом наглухо. Но «туалетные планы» Хилли прямо в середине большого отделения, вместе с листочком, на котором я записала: «Джим Кроу или “туалетная инициатива” Хилли – в чем разница?» И рядом наброски информационного бюллетеня, которые Хилли уже просмотрела. Но брошюра – с законами – я все обыскала – исчезла. Хилли, прищурившись и чуть склонив голову, внимательно смотрит на мои манипуляции. – Знаешь, я тут вспомнила, как отец Стюарта стоял рядом с Россом Барнеттом, когда они не давали тому цветному парню пройти в «Оле Мисс». Они так близки, сенатор Уитворт и губернатор Барнетт. Открываю рот, чтобы ответить хоть что-нибудь, но тут в комнате появляется сынишка Хилли, двухлетний Уильям. – Маленький мой! – Хилли подхватывает его на руки, утыкается носом в детскую шейку. – Мой чудесный, чудесный мальчик! Уильям смотрит на меня и хихикает. – Что ж, приятного вечера. – Ага. – Хилли машет мне вслед ручонкой Уильяма, пока я спускаюсь по ступеням. И захлопывает дверь, прежде чем я успеваю добраться до машины. Эйбилин Глава 14 Бывали в моей жизни напряженные моменты, но тут с одной стороны сидит Минни, с другой – мисс Скитер, а обсуждаем мы, каково быть негром и при этом работать на белых женщин. Господи, хоть бы они друг друга не покалечили. Время от времени до этого почти доходило. Как, к примеру, на прошлой неделе, когда мисс Скитер показала мне соображения мисс Хилли насчет того, почему нужны отдельные туалеты для цветных. – Такое чувство, будто читаю документы Ку-клукс-клана, – сказала я тогда мисс Скитер. Мы сидели в гостиной, вечера становятся все теплее. Минни вышла в кухню, постоять около открытого холодильника. Наша Минни, она только в январе не потеет, да и то минут пять, не больше. – Хилли хочет, чтобы я опубликовала это в информационном бюллетене Лиги, – сказала мисс Скитер с отвращением. – Простите, наверное, не следовало показывать вам это. Но мне больше не с кем поделиться. Через минуту и Минни вернулась. Я сделала мисс Скитер знак, чтоб она спрятала листочек под свой блокнот. Минни, кажется, не остыла. Пожалуй, еще больше разгорячилась. – Минни, а вы с Лероем разговариваете о гражданских правах? – спросила мисс Скитер. – Когда он приходит домой после работы? У Минни на руке здоровенный синяк – вот чем занимается ее Лерой, когда возвращается с работы. Гоняет ее по дому. – He-а, – только и ответила Минни. Не любит она, когда лезут в ее жизнь. – Да что вы? И он не рассказывает о том, что думает по поводу маршей протеста и сегрегации? Может, на работе, его босс… – Хватит про Лероя. – Минни скрестила руки, чтобы синяка не было видно. Я тихонько наступила Скитер на ногу. Но у мисс Скитер, у нее такой вид, будто что-то задумала. – Эйбилин, как вы считаете, не следует ли нам осветить и точку зрения мужей? Минни, возможно… Минни вскочила так резко, что абажур закачался. – Я в этом больше не участвую. Вы лезете в личную жизнь. А я не намерена сообщать белым, как я живу. – Конечно, Минни, простите, – тут же уступила мисс Скитер. – Мы не должны упоминать о вашей семье. – Нет. Я передумала. Найдите кого другого, чтоб выкладывать правду. Мы через такое уже проходили. Но на этот раз Минни собрала сумочку, подхватила свой «похоронный» веер, упавший под стул, и заявила: – Прости, Эйб. Но я просто больше не могу играть в эти игры. Тут я запаниковала. Она ведь и вправду уйдет. Этого нельзя допустить. Минни – единственная, кто согласился нам помочь. Поэтому я наклонилась и вытащила листочек с планами Хилли из-под блокнотика мисс Скитер. Сунула его Минни прямо под нос. – Что это такое? – спросила она. Я равнодушно так пожала плечами. Нельзя было дать ей понять, что я очень хочу, чтобы она прочитала, а то бы она точно отказалась. Минни пробежала глазами по листку. И тут же я увидела ее ровные зубы. Но Минни вовсе не улыбалась. Потом долгим тяжелым взглядом окинула мисс Скитер. И проговорила: – Пожалуй, мы продолжим. Но не лезьте в мою личную жизнь, ясно? Мисс Скитер кивнула. Она смышленая. Я готовлю яичный салат на ланч мисс Лифолт и Малышке, кладу сбоку немножко пикулей для красоты. Мисс Лифолт усаживается за кухонный стол вместе с Мэй Мобли и принимается болтать с ней о том, что в октябре появится малыш, говорит, как она надеется, что уже выйдет из больницы к традиционной встрече выпускников «Оле Мисс», как ей хочется подарить Малышке братика или сестричку, и спрашивает, какое имя лучше выбрать. Как это приятно – видеть, что они вот так мило беседуют. Все утро мисс Лифолт провисела на телефоне, сплетничала о чем-то с мисс Хилли и вовсе не замечала дочку. Когда родится еще один ребенок, Мэй Мобли, пожалуй, от мамочки будут доставаться одни оплеухи. После ланча веду Малышку на задний двор, наполняю зеленый пластиковый бассейн. На улице уже пекло. У нас в Миссисипи самая непредсказуемая погода в стране. В феврале и морозы случаются, и хочется, чтоб поскорее наступила весна, а на другой день, глядишь, уже дышать нечем – и так на следующие девять месяцев. Солнышко сияет, Мэй Мобли плещется в бассейне в одних плавочках. Лифчик свой детский она первым делом стянула. Мисс Лифолт выходит из дома и говорит: – Как здорово! Позвоню-ка я Хилли, пускай приведет Хизер и маленького Уилла. Не успела я оглянуться, как тут резвятся уже трое ребятишек, брызгаются и хохочут. Хизер, дочка мисс Хилли, она очень хорошенькая. На шесть месяцев старше Мэй Мобли, и Мэй Мобли ее просто обожает. Вся головка у Хизер в темных блестящих кудряшках, а еще у нее веснушки, и она жуткая болтушка. Прямо уменьшенная копия своей мамочки, но симпатичная, потому что маленькая. Крошке Уильяму два годика. Он светловолосый и пока не говорит. Только ковыляет, как утенок, за девчонками – в заросли обезьяньей травы в углу двора, к качелям, которые с одной стороны цепляются, если слишком сильно качнешь, и я боюсь их до смерти, потом обратно в бассейн. Что надо признать – мисс Хилли любит своих детей. Почти каждые пять минут целует Уилла в макушку. Или спрашивает Хизер, весело ли ей. Или говорит, мол, подойди обними мамочку. Бесконечно повторяет, что та самая красивая девочка на свете. И Хизер тоже маму любит. Глядит на мисс Хилли с восторгом, как на статую Свободы. Мне, когда такое вижу, всегда плакать хочется. Даже если это и семья мисс Хилли. Потому что сразу же вспоминаю Трилора, как сильно он меня любил. Очень мне приятно видеть, что дети обожают свою мамочку. Мы, взрослые, сидим в тени магнолии, пока дети резвятся. Я благоразумно устраиваюсь поодаль. Дамы постелили полотенца на свои черные металлические стулья, потому что уже стало жарко. А мне нравится сидеть на зеленом пластмассовом складном стульчике. Так ногам прохладнее. Смотрю, как Мэй Мобли макает свою Барби в воду, прыгая вокруг бассейна. Но и на женщин тоже поглядываю. И замечаю, какая мисс Хилли ласковая и радостная, когда разговаривает с Хизер и Уильямом, но каждый раз, как повернется к мисс Лифолт, улыбка сразу становится презрительной. – Эйбилин, принесите еще холодного чая, будьте добры, – просит мисс Хилли. Я отправляюсь к холодильнику за кувшином и слышу ее голос, когда возвращаюсь: – Никто же не захочет присесть на сиденье унитаза, которым они пользуются. – Да, это важно, – соглашается мисс Лифолт, но тут же замолкает, завидев меня. – О, спасибо, – благодарит мисс Хилли, когда я наполняю их бокалы. Потом смотрит на меня хитро так и спрашивает: – Эйбилин, вам ведь нравится иметь отдельный туалет, верно? – Да, мэм. – Никак ей не надоест, все твердит про этот унитаз, уж полгода прошло. – Раздельные, но равные, – обращается она к мисс Лифолт. – Вот что считает правильным губернатор Росс Барнетт, и нельзя спорить с правительством. Мисс Лифолт хлопает ладошкой по бедру, будто у нее есть гораздо более интересная тема для разговора. Тут я на ее стороне. Давайте поговорим о чем-нибудь другом. – Я тебе рассказывала, что на днях сказал Рэйли? Но мисс Хилли не унимается: – Эйбилин, вы ведь не захотели бы ходить в школу, в которой полно белых детей, правда? – Нет, мэм, – бормочу я и встаю, чтобы снять резиночку с хвостика Малышки. А то если намокнет, ни за что не распутаешь. Но на самом деле мне хочется закрыть ей ушки ладонями, чтобы не слушала эти разговоры. И главное, не слышала, как я со всем соглашаюсь. А потом думаю: а почему? Почему я должна стоять тут и соглашаться с ней? И если уж Мэй Мобли слушает, пускай услышит хоть что-то разумное. Собираюсь с духом. Сердце бешено колотится. Вежливо, как могу, замечаю: – Не в ту школу, где только белые дети. А туда, где белые и цветные учатся вместе. Хилли и мисс Лифолт таращатся на меня. А я слежу за детьми. – Но, Эйбилин… – Вот теперь улыбочка мисс Хилли просто ледяная. – Цветные и белые, они же… разные. – И морщит нос. Губы у меня кривятся. Конечно, разные! Всем известно, что белые и цветные – это не одно и то же. Но мы же все равно люди! Ох, да я слыхала, что у самого Иисуса кожа была темная, когда он жил в пустыне. Стискиваю губы, чтоб не нагрубить. Но это уже неважно, потому что мисс Хилли несет дальше. Ей все нипочем. Опять начинает шептаться с мисс Лифолт. Откуда ни возьмись, наплывает громадная темная туча, закрывает солнце. Похоже, нас сейчас хорошенько польет. –.. Правительству лучше знать, и если Скитер думает, что ей удастся протолкнуть эти цветные… – Мама! Мамочка! Посмотри на меня! – кричит Хизер из бассейна. – Посмотри на мои косички! – Я вижу тебя, детка! Уильям намерен баллотироваться в следующем году… – Мам, дай мне свою расческу! Я сделаю себе красивую прическу! – …Не могу иметь в своем окружении подруг, поддерживающих цветных… – Мамаааа! Дай мне расческу, дай расческу! – Я читала это. Нашла в ее сумке. И я намерена предпринять определенные действия. Мисс Хилли замолкает, принимается рыться в своей сумочке. Громовой раскат раздается над Южным Джексоном, вдали слышен колокол, предупреждающий о торнадо. А я пытаюсь осмыслить слова мисс Хилли. Мисс Скитер. Ее сумка. Я это прочитала. Она ведь это только что произнесла? Вынимаю детей из бассейна, закутываю в полотенца. Еще один удар грома потрясает небеса. Стемнело. Я сижу в кухне за столом, верчу в пальцах карандаш. Передо мной книжка «Гекльберри Финн» из библиотеки для белых, но читать не могу. Во рту горько, будто разжевала кофейную гущу со дна чашки. Нужно срочно поговорить с мисс Скитер. Я звонила ей домой всего два раза, когда другого выхода не было. Первый – сказать, что согласна работать вместе с ней, и второй – сообщить, что Минни тоже согласилась. Я понимаю, что это рискованно. Все же подхожу к телефону, кладу на него руку. А что, если ответит ее мама или папа? Прислуга-то, поди, ушла домой давным-давно. И как мисс Скитер объяснит, почему какая-то чернокожая звонит ей по телефону? Возвращаюсь на место. Мисс Скитер приезжала три дня назад, поговорить с Минни. Все вроде было нормально. Не как в тот раз, несколько недель назад, когда ее остановили полицейские. И о мисс Хилли она не сказала ни слова. Очень неспокойно на душе, хоть бы телефон зазвонил. Подскочив с кресла, пытаюсь догнать и прихлопнуть тапком таракана. Таракан победил. Заполз под узел с тряпьем, что отдала мне мисс Хилли. Он тут стоит уже несколько месяцев. Что-то нужно с этим барахлом сделать. Я привыкла, что белые дамы отдают мне одежду, – у меня полно шмоток, хотя лет тридцать уже сама ничего не покупала. Но всегда нужно время, чтобы к ним привыкнуть, почувствовать своими. Когда Трилор был еще маленьким, я как-то надела пальто, подаренное дамой, у которой я тогда служила. Так мой Трилор, он эдак покосился на меня и отодвинулся. От тебя, говорит, белыми пахнет. Но с этим узлом все иначе. Ни за что не надену ни одной вещи оттуда, даже если подойдет по размеру. И подружкам своим отдать не могу. На каждой вещи – юбка-брюки, блузка с круглым воротничком, розовый пиджак с большим жирным пятном, даже носки, – на всех них вышиты буквы X В. X. Маленькие изящные красные буковки. Наверное, Юл Мэй пришлось их вышивать. Надев это, я буду чувствовать себя личной собственностью Хилли В. Холбрук. Поднимаюсь, пинаю пакет изо всех сил, но таракан и не думает вылезать. Ладно. Беру тетрадку, собираюсь записать молитву, но уж очень беспокоит меня мисс Хилли. Что же она имела в виду, сказав: «Я прочитала». Постепенно мысли мои текут в нежелательном направлении. Слишком хорошо я знаю, что случится, если белые леди прознают, что мы пишем о них, рассказываем всю правду про то, какие они на самом деле. Женщины, они совсем не то, что мужчины. Женщина не придет к тебе с дубиной в руках. Мисс Хилли не станет целиться в меня из пистолета. Мисс Лифолт не будет поджигать мой дом. Нет, белые женщины не любят марать руки. У них есть маленькие изящные инструменты, острые, как ведьмины когти, но чистые, аккуратно разложенные, будто на подносе у дантиста. Они ловко с ними обращаются. Первым делом белая леди вас увольняет. Вы огорчены, но думаете, что найдете другую работу, когда все уляжется, когда белая леди позабудет обо всем. У вас есть немного сбережений, чтобы заплатить за квартиру – за месяц, не больше. Знакомые приносят вам тушеные овощи. Но через неделю после увольнения вы находите у себя в двери маленький желтый конверт. Внутри УВЕДОМЛЕНИЕ О ВЫСЕЛЕНИИ. Каждый домовладелец в Джексоне – белый, у каждого – белая жена, и все дружат со всеми. Вот тогда вы начинаете паниковать. Работы никакой не предвидится. Двери захлопываются перед вашим носом. А теперь вам еще и негде жить. С этого момента события пускаются вскачь. Если ваша машина куплена в кредит, ее изымают. Если у вас есть неоплаченная квитанция за парковку, вас посадят в тюрьму. Если у вас есть дочь, возможно, вы переедете к ней. Она тоже работает в белой семье. Но через несколько дней дочь возвращается домой с новостью: «Мама, меня выгнали». Она напугана, не понимает, за что. И вам приходится объяснить, что все это из-за вас. Хорошо хоть у ее мужа есть работа. По крайней мере, будет чем кормить ребенка. Но потом увольняют и мужа. Еще один крошечный острый блестящий инструмент. Они кричат, плачут, обвиняют вас, спрашивают, зачем вы это сделали. А вы даже не можете вспомнить зачем. Проходят недели, и ничего – ни работы, ни денег, ни дома. Вы надеетесь, что наконец уже все, она удовлетворена, готова забыть. Но глубокой ночью раздается стук в дверь. Нет, это не белая леди. Она никогда не делает таких вещей самолично. Но когда кошмар все же происходит – пожар, или нападение, или избиение, – вы осознаете то, что на самом деле знали всю жизнь. Белая леди никогда ничего не забывает. И не остановится до самой вашей смерти. На следующее утро к дому мисс Лифолт подъезжает «кадиллак» мисс Скитер. У меня в руках сырой цыпленок, плита разожжена, Мэй Мобли хнычет, потому что до смерти проголодалась, но я не могу больше терпеть. Иду в столовую, прямо с грязными руками. Мисс Скитер расспрашивает мисс Лифолт про барышень, которые работают в комитете, а мисс Лифолт объясняет: – Глава комитета по выпечке – Эйлин. А мисс Скитер возражает: – Но председатель комитета – Роксанна. А мисс Лифолт говорит: – Нет, помощник председателя – Роксанна, а Эйлин – глава. И так меня взбесили эти разговоры про выпечку, что просто готова ткнуть мисс Скитер под ребра своим измазанным пальцем, но все-таки хватает ума понять, что уж лучше не перебивать их. Но они про сумку ни полслова. Не успеваю я глазом моргнуть, как мисс Скитер и след простыл. Господи. Вечером, после ужина, мы с тараканом играем в гляделки по разным концам кухни. Он здоровенный, дюйма полтора. И черный. Чернее меня. Стрекочет своими крылышками. Я держу тапок наготове. Звонит телефон, мы оба от неожиданности подскакиваем. – Привет, Эйбилин, – говорит мисс Скитер. Слышно, как хлопает дверь. – Простите, что звоню так поздно. – Как же я рада, что вы позвонили, – выдыхаю я. – Я просто хотела спросить, нет ли… новостей. От других горничных, я имею в виду. Голос у мисс Скитер странный. Сдавленный какой-то. В последнее время она сияет, как светлячок, потому что влюбилась. Сердце у меня бьется все быстрее. Но я все же не задаю сразу главный вопрос. Даже не знаю почему. – Я спросила Корин, что работает у Кули. Она говорит – нет. Потом еще Ронду и сестру Ронды, которая у Миллеров… но обе тоже отказались. – А Юл Мэй? Вы с ней… разговаривали в последнее время? А вдруг мисс Скитер ведет себя странно именно из-за этого? Я ведь ее обманула. Месяц назад сказала, что спрашивала Юл Мэй, а на самом-то деле не спрашивала. И не потому, что плохо знаю Юл Мэй, а потому, что она работает на мисс Хилли Холбрук. А все, что связано с этим именем, меня пугает. – В последнее время – нет. Может… я еще раз попробую, – вру я и сама себя ненавижу за это. – Эйбилин, – говорит вдруг дрожащим голоском мисс Скитер. – Я должна рассказать вам кое-что. И замолкает. Знаете, бывает жуткая такая тишина, перед первыми каплями дождя. – Что случилось, мисс Скитер? – Я… забыла свою сумку. В Лиге. А Хилли ее нашла. Прищуриваюсь, как будто не расслышала. – Красную? Она молчит. – О… Боже правый. – Вот теперь все ясно. – Рассказы были в потайном кармане. В другом отделении, застегнутом. Думаю, она видела только «Законы Джима Кроу», брошюру… я взяла в библиотеке, но… не могу утверждать наверняка. – О, мисс Скитер, – только и могу произнести я. Помоги мне, Господи. И помоги, Господи, Минни… – Я понимаю, понимаю. – Мисс Скитер начинает рыдать в трубку. – Ладно, ладно, довольно. – Это случайность, убеждаю я себя, стараясь подавить гнев. Что толку бранить ее, все равно лучше не станет. Но все же… – Эйбилин, я так виновата. Несколько секунд не слышу ничего, кроме стука собственного сердца. Медленно и осторожно мозг принимается перебирать факты – что она рассказала и что я узнала сама. – Когда это произошло? – Три дня назад. Я сначала хотела разузнать, что ей известно, прежде чем сообщать вам. – Вы разговаривали с мисс Хилли? – Несколько секунд, когда забирала сумку. Но я поговорила с Элизабет, и Лу-Анн, и еще с четырьмя девушками, которые хорошо знакомы с Хилли. Никто ничего об этом не знает. Поэтому… поэтому я и спросила про Юл Мэй, – признается она. – Может, она ненароком что-нибудь слышала. Тяжело вздыхаю, уж больно неохота ей рассказывать. Но делать нечего. – Я слышала. Вчера. Мисс Хилли разговаривала об этом с мисс Лифолт. Мисс Скитер молчит. А мне уже кажется, что сейчас в мое окно влетит кирпич. – Она говорила насчет того, что мистер Холбрук участвует в выборах и что вы поддерживаете цветных, и сказала, что… кое-что прочла. – Произношу это вслух и чувствую, как меня охватывает дрожь. Но продолжаю крепко сжимать тапок. – Она говорила что-нибудь о прислуге? Ну то есть она огорчена только из-за меня или упоминала вас или Минни? – Нет, только… вас. – Что ж, – шумно выдыхает мисс Скитер. Она, конечно, расстроена, но даже не представляет, что может случиться со мной или с Минни. Она не знает об острых блестящих инструментах в руках у белых леди. И о стуке в дверь ночью. О том, что существует множество белых мужчин, которые только и ждут известия, что какие-то цветные посмели перечить белым. Мужчин, которые держат наготове деревянные дубины и бейсбольные биты. Все пойдет в дело. – Я… не могу утверждать на сто процентов, но… если бы Хилли узнала что-то о книге, или о вас, или особенно о Минни, она тут же разнесла бы эту новость по городу. Как бы мне хотелось в это поверить. – Да уж, не любит она Минни Джексон. – Эйбилин, – продолжает мисс Скитер и опять начинает волноваться – я это слышу, – мы можем остановиться. Я пойму, если вы захотите прекратить работу. Скажи я, что не хочу больше этим заниматься, – и тогда все, что я написала и еще собиралась написать, так и не будет услышано. Ну уж нет, думаю. Я не хочу останавливаться. Удивительно, как громко я думаю. – Если мисс Хилли все знает, – значит, знает, – говорю вслух. – Даже коли остановимся, это нас не спасет. Целых два дня мисс Хилли не видно, не слышно, и даже духу ее нет. Но мои пальцы все время нервно подрагивают – в кармане, на кухонном столе, выстукивают барабанную дробь. Я должна выяснить, что на уме у мисс Хилли. Мисс Лифолт оставила Юл Мэй три сообщения для мисс Хилли, но та все время торчит в конторе мистера Холбрука – в «штабе кампании», как она это называет. Мисс Лифолт кладет трубку с таким вздохом, как будто ее собственные мозги не могут работать, если не явится мисс Хилли и не нажмет на кнопку «пуск». Малышка раз десять спрашивала, когда придет Хизер поиграть в бассейне. Думаю, они, когда вырастут, станут подружками, а мисс Хилли научит их обеих, как устроен этот мир. В конце концов мисс Лифолт отправляется в магазин за тканью. Говорит, хочет сделать чехлы для чего-нибудь. Пока не знает, для чего именно. Мы с Мэй Мобли переглядываемся и, кажется, думаем об одном и том же: эта женщина нас обеих спрятала бы под чехол, дай ей волю. В тот вечер мне пришлось работать допоздна. Накормила ужином Малышку, уложила ее спать, потому что мистер и мисс Лифолт пошли в кино. Мистер Лифолт обещал жене, она и прицепилась, хотя остался только самый поздний сеанс. Они вернулись, зевая, уже и сверчки запели. В другом доме я бы переночевала в комнате для прислуги, но здесь такой не имеется. Я надеялась, что мистер Лифолт предложит подвезти меня до дома, но он сразу пошел спать. Приходится идти по темноте до Риверсайд, это минут десять отсюда, там ходит ночной автобус для рабочих. Дует приятный ветерок, разгоняет комаров. Усаживаюсь прямо на травку под фонарем, вскоре и автобус подъезжает. Пассажиров всего четверо, двое белых, двое цветных – все мужчины, незнакомые. Я устраиваюсь у окошка, позади чернокожего мужчины. Он в коричневом костюме, в шляпе, сам примерно моего возраста. Переезжаем через мост, двигаемся к больнице для цветных, где автобусу поворачивать. Достаю свой молитвенник, записать кое-что. Стараюсь сосредоточиться на Мэй Мобли и выбросить из головы мисс Хилли. Открой мне, как научить Малышку быть доброй, любить себя, любить других, пока я еще с ней… Поднимаю глаза. Автобус останавливается посреди дороги. Высунувшись в проход, вижу впереди мигающие голубые огни, вокруг стоят люди, дорога перекрыта. Водитель, белый, рассматривает что-то впереди. Потом выключает двигатель, все стихает – странно. Поправив фуражку, выпрыгивает из кабины: – Посидите пока. Выясню, что там происходит. Мы тихо сидим, ждем. Слышно, как собака лает – не привычно, по-домашнему, а так, будто ругается на вас. Проходит добрых пять минут. Водитель возвращается, опять заводит мотор, нажимает на клаксон, и автобус начинает медленно двигаться назад. – Что там случилось? – окликает шофера чернокожий мужчина впереди меня. Тот не отвечает. Мы едем назад. Огни удаляются, собачий лай стихает. Автобус выруливает на Фэриш-стрит и на следующем повороте останавливается. – Цветные, выходите, для вас тут конечная остановка, – кричит водитель, глядя в зеркало. – Белые, скажите, куда вам надо. Постараюсь подвезти поближе. Чернокожий оборачивается ко мне. Похоже, нам обоим не по себе. Он поднимается, я следом за ним. Идем к выходу. В гробовой тишине слышен только шорох наших шагов. Один из белых, наклонившись к водителю, спрашивает: – А что происходит? Я уже спускаюсь по ступенькам, но слышу ответ: – Да не знаю, какого-то ниггера пристрелили. Вам куда надо? Двери автобуса закрываются. Господи, думаю я, лишь бы не кто-то из наших. На Фэрити-стрит тихо и пусто – только мы вдвоем. Мужчина смотрит на меня: – Вам далеко еще до дома? – Да нет, мне близко. Мой дом в семи кварталах отсюда. – Хотите, я провожу вас? Хочу, конечно, но все же мотаю головой: – Нет, спасибо. Все нормально. Мимо проносится фургон телевизионщиков, прямо к тому перекрестку, откуда выехал наш автобус. – Боже, надеюсь, все не так плохо… Но мужчина уже исчез. Вокруг ни души. Меня охватывает такое чувство – знаете, как в книжках пишут, – будто на меня сейчас кто-то набросится. Через пару секунд мои чулки уже трутся друг о друга с такой скоростью, что похоже на звук застегивающейся молнии. Впереди замечаю трех человек, которые, как и я, почти бегут. Потом они сворачивают, входят в дом, дверь захлопывается. В тот же миг понимаю, что совершенно не хочу оставаться в одиночестве. Ныряю в проулок между домом Мул Като и автомастерской, потом пробираюсь через садик Они Блэк, спотыкаясь в темноте о шланги. Чувствую себя почти преступницей. В домах свет, видно фигуры людей – а ведь в такое время свет давным-давно должен быть погашен. Что бы ни случилось, люди слушают или говорят об этом. Наконец-то впереди показалось освещенное окошко кухни Минни, задняя дверь открыта. Минни сидит за столом, и с ней все пятеро ее ребятишек: Лерой Младший, Шуге, Фелисия, Киндра и Бенни. Лерой Старший, наверное, на работе. Все они глаз не сводят с громадного радиоприемника в центре стола. Но я ничего не слышу, там какие-то помехи. – Что такое? – спрашиваю с порога. Минни, нахмурившись, подкручивает настройку. А я тем временем успеваю заметить подсохшие горелые ломтики ветчины в сковородке, открытую консервную банку, грязную посуду в раковине. На кухню Минни это совсем не похоже. – Что случилось? – еще раз спрашиваю я. Приемник оживает, и диктор громко произносит: – …Почти десять лет службы в качестве секретаря местного отделения НААСП. Из больницы по-прежнему нет никакой информации, но характер ранений… – Кто? – выдыхаю я. Минни смотрит на меня с таким выражением, будто у меня головы на плечах нет. – Медгар Эверс. Где ты была? – Медгар Эверс? Что случилось? Я встречалась с Мирли Эверс, его женой, прошлой осенью, когда она приходила в нашу церковь вместе с семьей Мэри Боун. У нее еще был такой красивый, красный с черным, платок на шее. Помню, как она посмотрела мне в глаза и улыбнулась, будто в самом деле рада познакомиться. Медгар Эверс у нас тут знаменитость, большой человек в НААСП. – Садись, – предлагает Минни. Падаю в деревянное кресло. Лица у всех бледные, как у призраков, взгляды устремлены на приемник – размером с половину атомобильного двигателя, деревянный, четыре большие кнопки на панели. Даже Киндра затихла на коленях у Шуге. – В него стрелял ку-клукс-клановец. Прямо перед домом. Час назад. По спине пополз холодок. – Где он живет? – На Гайнес, – говорит Минни. – Его отвезли в нашу больницу. – Я… видела. – Вспоминаю про автобус. Гайнес в пяти минутах отсюда, если ехать на машине. – …Свидетели утверждают, что это был мужчина, белый, он выпрыгнул из кустов. Слухи об участии Ку-клукс-клана… Слышится какой-то шум, разговоры, чей-то вскрик, бормотание. Я нервничаю, кажется, что кто-то наблюдает за нами с улицы. Кто-то белый. В пяти минутах отсюда ку-клукс-клановец охотился на чернокожего. Хочется запереть все двери. – Мне только что сообщили, – тяжело дыша, произносит диктор, – что Медгар Эверс скончался. Медгар Эверс. – Голос звучит так, словно вокруг бурлящая толпа. – Мне сообщили. Скончался. Боже правый. Минни поворачивается к Лерою Младшему. Тихо, твердо произносит: – Отведи своих сестер и братьев в спальню. Ложитесь в кровать. И оставайтесь там. – Когда вопль звучит так тихо, это всегда страшнее. Я знаю, что Лерой хотел бы остаться, но он бросает на младших такой взгляд, что те исчезают, быстро и бесшумно. Репортер тоже умолкает. На миг приемник становится просто деревянным ящиком. Но лишь на миг. – Медгар Эверс, – опять слышится голос диктора, – секретарь местного отделения НААСП, умер. Медгар Эверс у.бит. У меня слюны полный рот, с трудом сглатываю. Разглядываю обои, пожелтевшие от кухонного чада, липких детских ручонок, сигарет Лероя. На стенах у Минни никаких картинок или календарей. Пытаюсь не думать. Не хочу думать об убитом чернокожем мужчине. Сразу вспоминаю Трилора. Руки Минни сжимаются в кулаки. – Застрелили на глазах его собственных детей, Эйбилин, – цедит она сквозь зубы. – Мы будем молиться за Эверсов, мы будем молиться за Мирли… – Но это звучит так бездушно, что сама останавливаюсь. – По радио сказали, что его домашние выбежали из дома, услышав выстрелы. Сказали, он шел, спотыкаясь, весь в крови, и детки, залитые его кровью… – Она опускает ладони на стол с такой силой, что приемник подпрыгивает. Задерживаю дыхание, но голова все равно кружится. Я должна быть сильной. Я должна быть рядом со своей подругой. – В этом городе никогда ничего не изменится, Эйбилин. Мы живем в преисподней, мы в ловушке. Наши дети в ловушке. Голос репортера вновь окреп: – …Повсюду полиция, дороги заблокированы. В ближайшее время ожидается пресс-конференция мэра Томпсона… Я задыхаюсь, слезы катятся градом. Повсюду вокруг нас белые люди, они окружают цветные кварталы. Белые с винтовками, нацеленными в цветных. Потому что кто же защитит нас? Цветных полицейских не бывает. Минни смотрит на дверь, за которой скрылись дети. Лицо все в поту. – Что они сделают с нами, Эйбилин? Если поймают… Она говорит о наших рассказах. – Мы обе знаем. Плохо будет, – тяжело вздыхаю я. – Но что именно они сделают? Привяжут к грузовику и протащат по улице? Пристрелят меня во дворе на глазах у детей? Или просто уморят голодом? По радио выступает мэр Томпсон, рассказывает, как он сочувствует семье Эверсов. Поглядываю на открытую заднюю дверь, и у меня опять такое чувство, что за нами следят, особенно когда слышу голос белого. – Мы же… мы же не говорим о гражданских правах. Просто рассказываем о жизни, как оно на самом деле происходит. Выключаю радио, беру Минни за руку. Так мы и сидим. Минни смотрит на раздавленную на стене моль, я – на красные кусочки мяса, оставленные засыхать на сковородке. У Минни в глазах дикая тоска. – Как хочется, чтобы Лерой был дома, – шепчет она. Сомневаюсь, чтобы когда-нибудь прежде в этом доме звучали такие слова. Дни идут, а Джексон, штат Миссисипи, все больше напоминает кипящий горшок. По телевизору у мисс Лифолт показывали, как толпы чернокожих прошли маршем по Хай-стрит на следующий день после похорон мистера Эверса. Триста человек арестовали. Цветные говорят, на поминальную службу пришли тысячи, но белых можно было пересчитать по пальцам одной руки. Полиции известно, кто у.бийца, но они отказываются назвать его имя. Я узнала, что семья Эверс не будет х.оронить Медгара в Миссисипи. Его тело перевезут в Вашингтон, на Арлингтонское кладбище, и, думаю, Мирли гордится этим. Должна гордиться. Но мне бы хотелось, чтобы он остался тут, поближе. В газете я прочитала, что даже сам президент Соединенных Штатов посоветовал мэру Томпсону работать лучше. Создать комитет из белых и черных для решения проблемы. Но мэр Томпсон ответил – президенту Кеннеди ответил: «Я не собираюсь создавать би-расовый комитет. Не будем себя обманывать. Я сторонник разделения рас, и в таком ключе мы и будем действовать». Несколько дней спустя мэр вновь выступил по радио. – Джексон, Миссисипи, – это почти рай на земле, – заявил он. – И так будет до конца наших дней. Второй раз за два месяца Джексон, штат Миссисипи, попал в журнал «Лайф». На этот раз мы даже стали его обложкой. [/QUOTE]
Вставить цитаты…
Проверка
Ответить
Главная
Форумы
Раздел досуга с баней
Библиотека
Стоккет "Прислуга"